試想有三個人在沐浴時高歌。別想歪，不是在同一個浴室裡，本書可不是那方面的書。這三個人是在某座社區中不同樓層各自的浴室裡開唱。
天生的絕對音感
金正嫦在二樓唱，一手拿著琴酒，一邊用破鑼嗓高分貝地嘶吼阿巴合唱團（ABBA）的經典金曲「Dancing Queen」。要是我們把她的聲音錄下來，跟原聲帶做個比較的話，就會發現以下兩點：
- 雖然音調高低起伏的位置大致正確，但不免有時高了點、有時卻又低了些。而這是我們大多數人唱歌的水準。這也正是為何我們得乖乖上班的原因。
- 她的起音跟原唱阿巴合唱團的不同。事實上，她的起音在鋼琴上也找不到（為什麼非要找到不可呢？）這個音不過是她從自己的音域中「隨便」抓的一個罷了，若你認真追究的話，就會發現這個音是介於琴鍵上兩個音的中間。再強調一次，我們大多數人都是這麼唱的。
而住在七樓的則是簡新歌先生，雖然他是一名受過訓練的社區唱詩班團員，但他也沒有絕對音感。幸好，為了參與這段討論，他唱的也是「Dancing Queen」。若我們將他的歌聲與原曲做個比較，就會發現上下起伏的旋律相當正確。不過，就如同樓下的那位鄰居般，他的起音跟原唱也不一樣，而是跟我們大多數人的選擇雷同──位於兩個音的中間。
在更上面 15 樓的一間浴室裡，施完美小姐也正沉浸在 70 年代的時光中，高歌著……沒錯，也是「Dancing Queen」。施小姐不但是專業歌手，且剛好擁有絕對音感。若我們拿她的演唱跟原曲比較一番後，就會發現她不但音調起伏很準確，連起音都在正確的位置上。這就表示她唱的每一個音都跟原唱一致。
施小姐的演唱不但出色還相當少見，唯有少數人擁有絕對音感，但這並非暗指她有任何獨特的音樂天分，反倒是簡先生有可能會是更好的歌手。若將一架鋼琴搬到簡先生的浴室並起個音給他，他就能像施小姐一樣，跟阿巴合唱團所唱的完全相同的第一個音開始唱。
施小姐所展現的，其實是她能「記住」鋼琴或長笛等其他樂器上所有的音，這不過證明她在六歲前就已掌握了這項驚人的記憶能力罷了。小朋友的記性比任何人都要好，這是因為他們必須學習說話或其他各項技能，像是前一分鐘他們還坐在花園裡抓蟲吃，發出「嘰嘰咕咕」的聲音，幾個月後就能到處跑，並毫不客氣地批評餅乾難吃。
若你教小朋友唱一首歌，他們就會把歌調和歌詞學起來。所謂的「歌調」並非由特定音符所組成，而是在特定節奏下，一連串音高的上下起伏。〈黑綿羊咩咩叫〉不論從哪一個音開始唱都一樣好聽，而且別忘了，幾乎我們所有人的起音都是介於兩個鋼琴音之間。
如何培養絕對音感
只有用樂器彈奏出來的歌調，才能幫小朋友培養出絕對音感的能力。如果家長每次唱〈黑綿羊咩咩叫〉的同時，也在鋼琴上彈奏出一樣的音，那麼小朋友就會開始去記歌裡的每一個音，而不只是高高低低的旋律而已。到後來，小朋友就可能會在腦中為鋼琴上所有的音建立一整套記憶系統，甚至還會把這些音的名字學起來，像是「中央 C 上的 F 音」（中央 C 顧名思義即是位於鋼琴琴鍵中央的 C 音）。
有趣的是，「絕對音感」的能力在歐美各國雖屬罕見，但在中國和越南等這些語言中包含有聲調的國家卻普遍得多。以這類聲調語言來發音的單字，同時擁有歌唱和說話的特性，以中文普通話來說，把一個字「唱」出來的各種音高，便成了溝通的關鍵──字音若聲調不同，意義也就不同。舉例來說，發音「ㄇㄚ」的字，若以既高且平的音高來唱或說的時候，即有「媽」的意思；但若從中等音高開始接著聲調上揚，就會變成「麻」；要是從較低的音高下降後再上揚，就會是「馬」；而當你從高音開始再往下直落，說出來的就成了「罵」了。因此，一句無辜的問話本來應是「媽！午飯好了嗎？」要是聲調錯了，就很可能會變成「馬，午飯好了嗎？」。由於這類無心之過很可能會讓你落入沒飯可吃的悲慘境地。因此這些國家的小朋友在學習聲調上，要比西方人更為謹慎，而重視音高學習的結果，也就比較可能養成絕對音感的能力。
很少有西方人培養這種音符記憶的能力，是因為這項能力對他們來說不太有用。事實上，擁有絕對音感反而會有點痛苦，因為這樣一來，他們在吹起口哨或唱歌時，聽起來會與多數人不同而成了走音。不過當你是交響樂團的小提琴手，必須一邊坐計程車趕赴音樂會一邊為樂器調音時，擁有絕對音感就很有用了。同樣地，若妳是一位職業歌手，即使在荒郊野外練唱，也能確保每個音都唱對──但好處也僅止於此。缺乏實用性是我們的音樂教育從未嘗試教導絕對音感的原因。另一個主要的因素，則是年紀一旦超過六歲後，就很難養成這種能力了。
即使如此，還是有不少的音樂人士以及某些一般民眾擁有部分的絕對音感，這裡指的意思是他們只記得一兩個音。例如，多數交響樂團的團員必須在每場音樂會開始前，為他們的樂器調音。這和那些擁有絕對音感且自命不凡，能獨自在計程車裡調琴的小提琴家不同。團員利用「A 音」來調音，由其中一項樂器，通常是雙簧管來奏出 A 音，而其他人跟進，這樣一來大家就能彈奏出同一個 A 音了。這畫面也就是你在交響樂演奏會前所聽到的那一陣恐怖的尖銳雜音。如此這般重複地彈奏 A 音能幫助許多樂手記住它。
部分絕對音感的能力
其他擁有部分絕對音感的例子，則跟持續地接觸特定音符或樂曲有關。有時，即使是不知道音符名稱的非專業樂手，也會有類似經驗並能記住一個或幾個音。你自己可以試試看，找出你最喜愛的幾首歌，憑記憶唱出這些歌中的第一個音，然後在一邊繼續哼唱的同時，一邊播放這些歌的 CD。很難說，搞不好你也擁有部分絕對音感。
這類部分絕對音感不像一開始所以為的那般神奇，我們其實都能記住一個音幾秒鐘（可同時播放 CD 試試看），且短時間的記憶在經過不斷重複後，有時會變成長期記憶。
對了，如果你用手指將一隻耳朵塞住的話，唱歌或許就會準確得多，而這正是某些歌手在獨唱時會這麼做的原因。之所以產生這樣的效果，是因為我們原始的生理構造設計，會避免讓自己的聲音聽起來太大聲，以免蓋過了周遭應該注意的各種聲音，像是獅子、雪崩、關門時間等等。而用一隻手指塞住耳朵就可「加強」嘴巴與腦部之間的回饋作用，同時有助你更仔細地監聽自己的音高。你可能注意到了，在鼻塞的時候，口耳回饋作用也會增強，這樣其實還滿討厭的。話說有一次我不小心跟女友抱怨這件事，說「我的聲音真的好大啊，煩死了」；而她則挑起了一邊眉毛，回答「你終於知道我們其他人的感受了……」。
我想回過頭來，想像一下前面那三位歌手唱歌時腦子裡在想什麼。但首先，你需要知道一首樂曲中各音符的高低起伏，叫做音程，而不同大小的音程則有不同的名稱。最小的音程即是鋼琴上相鄰兩個琴鍵的距離，叫做半音，而其兩倍距離的音程，則理所當然叫做全音。你不需要知道所有音程的名稱，但可以在書末最後一章〈若干繁瑣細節〉的「音程命名與辨識」中，找到它們的名字以及辨識它們的小訣竅。
所以，當這三位歌手在高歌時，下意識裡究竟在想什麼呢？
金正嫦的腦中正在傳送以下的信號：
- 隨便起一個音；
- 下個音唱低一些；
- 再下個音唱高一點……
簡新歌的腦中正在傳送以下的信號：
- 隨便起一個音；
- 下個音要降低一個全音；
- 再下個音要升高三個半音……
施完美的腦中正在傳送以下的信號：
- 唱升 C 音；
- 降到 B 音；
- 升到 D 音……
但是，就如我之前所說，即使施小姐唱的每個音都與 1939 年那個委員會所挑選出來的標準音相符，也不代表她就一定唱得比簡先生好。所謂的好歌手不只是把音唱對而已，還必須唱得清晰、有一定的力道，同時還得確保唱到最後一個音時不會沒氣。最重要的是，你聲音的質地會受你與生俱來的配備──亦即你的聲帶、嘴巴和喉嚨等的形狀和大小所影響。幾乎所有人在經過培訓後，都能成為一位不錯的歌手，但若真要唱得好，就必須接受訓練，「同時」擁有正確的配備。
你知道最早被記錄下來的完整樂曲竟然是古希臘的搖滾樂嗎？為什麼身為亞洲人的我們，比較容易擁有「絕對音感」？從科學的角度書寫音樂的故事。 《好音樂的科學：破解基礎樂理和美妙旋律的音階秘密》，大雁文化出版。
語香
朱 元雷
