李安導演的《臥虎藏龍》，是根據王度廬（1909-1977）的同名小說所拍攝而成。金庸說：李安的電影比王度廬的原著好看。文人相輕，自古皆然，但王度廬的《臥虎藏龍》的確有其缺點，那就是虎頭蛇尾，後三分之一明顯筆力不濟。好壞的分水嶺似乎是第九回（共十四回），這回說到玉嬌龍因逃婚初入江湖，到了保定，在西關郊外被人圍住。玉嬌龍手持削鐵如泥的青冥劍，當者披靡。有人問她師承，玉嬌龍拍拍胸膛說：「我呀，我是：蕭蕭人間一劍仙，青冥寶劍勝龍泉。……」
筆者初讀《臥虎藏龍》，少說也是四十年前的事了，當媒體開始炒作起《臥虎藏龍》時，首先記起來的就是玉嬌龍吟的這首詩。等到電影上映，對李安沒拍出玉嬌龍的「藏」和羅小虎的「臥」，不免有點失望；編導強加上道家思想和超自然的輕功，篡改了原著的樸實風格，也顯得忸怩造作。不過電影中的青冥劍，卻激起我的「歷史癖」，那古意盎然的紋飾，不禁使我想起青銅器畫冊中的古代青銅寶劍。
筆者在畫冊上看過的先秦、秦漢青銅寶劍有若干把，其中最著名的是越王劍。1965 年冬，在楚國郢都故址（湖北江陵附近）的一座楚墓中，出土了一把青銅劍，劍身上刻著八個字「越王勾踐自作用劍」。更令人驚奇的是，埋藏地下兩千多年的越王劍，一點兒都沒生鏽，而且鋒利無比，考古學家用紙來測試，二十幾層一劃而破！
除了 1965 年出土的越王劍，1968 年在河北滿城中山靖王劉勝（漢武帝之兄）墓出土了兩把青銅劍，墓內潮濕不堪，但兩把劍卻光亮如新。1974 年，在秦始皇陵兵馬俑坑出土了三把青銅劍，也都通體不鏽，鋒利異常。1976 年，在湖北襄陽和河南輝縣各出土了一把吳王夫差劍，也都完好無損。這些上古仙兵在地下埋藏了兩千多年，怎麼都不生鏽？
出土的青銅器久埋地下，免不了會長出一層銅綠，而出土的青銅寶劍卻歷久彌新。這為什麼？據專家們分析，這些寶劍都經過防鏽處理，劍身有一層極薄的氧化層，保護劍身不致鏽蝕，據說直到上世紀中葉，類似的技術才在工業上普遍使用呢！
青銅是銅和錫的合金，就色澤來說，錫含量 10％ 以下呈赤色至黃色，10-23％ 由黃色逐漸變成白色，23-30％ 則呈蒼白色。青銅寶劍經過防鏽處理，年久不鏽，大多呈黃色。北宋的蘇軾蓄有一把青銅劍，為之寫過兩首詩，一首敘說其來歷：「雨餘江清風卷沙，雷公躡雲捕黃蛇。」後來他將此劍和人交換硯台：「我家銅劍赤如蛇，君家石硯蒼璧橢而窪。」可見蘇東坡的青銅劍含錫量在 10％ 以下，否則就不會呈黃色或紅色了。
青銅的物理性質，就硬度來說，錫的含量愈高，硬度愈大，當含錫量達到 31％ 時硬度最大，其後就會遞減。然而，硬度增強，意味著質地變脆，據專家分析，用來製作一般兵器，含錫量在 17-20％ 之間；用來製作刀劍，在 25-29％ 之間。在出土青銅刀劍中，還沒有超過 30％ 的實例。
就韌度來說，含錫量 20％ 以下時稍減，不過和銅相去不遠，超過 20％ 就會銳減。就抗拉強度來說，在含錫量 18％ 以下時，與含錫量成正比，超過就會銳減。就伸長率來說，約 3-4％ 時最高，其後銳減。
據專家分析，越王劍的劍脊含錫較少、劍刃含錫較多；這是因為劍脊要求韌性，硬度不能過高，否則容易折斷，參照以上數據，含錫量應該不超過 20％ 吧？而劍刃講求銳利，硬度當然要高，參照以上數據，應該在 23-30％ 吧？同一把劍分兩次鑄造，再緊密地嵌合在一起，以現代工藝的水準來看，古代鑄劍師的技藝實在讓人佩服！
談到這裡，讀者或許會問：既然青銅劍也相當銳利，後來怎麼還是被鋼劍取代了？刀劍的良窳，除了銳利，還得考慮其他因素。鋼鐵可以鍛造，製造器具甚為方便；青銅的含錫量如超過 10％，就只能用來鑄造。再說，青銅的彈性、韌性和硬度不足，鑄造短劍尚堪使用；鑄造長劍，勢將又寬又厚，施展起來如何能夠「劍走輕靈」？
到了戰國，鐵器開始普遍，但秦始皇陵兵馬俑坑所出土的兵器都是青銅製的，可見青銅兵器並沒有迅速被鋼鐵取代。青銅兵器製作精美，光彩熠熠，用作儀仗，遠較鋼鐵兵器亮眼，這或許是秦始皇陵沒發現鋼鐵兵器的原因吧？當然啦，用來作戰，青銅兵器就不如鋼鐵兵器實用了。
當鋼鐵取代了青銅，劍的長度開始加長，厚度開始變薄。1978 年，在銅山縣出土了一口東漢章帝建初二年（77）打造的鋼質寶劍，長 109 公分，經專家們分析，證明是反覆鍛造的「百煉精鋼」。筆者推測，秦漢、三國時用來作為佩飾或儀仗的兵器仍是青銅的，但實用兵刃應該已是鋼鐵製品的天下。
那麼玉嬌龍盜取的青冥劍到底是鋼劍還是青銅劍？根據晉崔豹《古今注．上．輿服》，吳帝（孫權）之劍有六，曰白虹、紫電、辟邪、流星、青冥、百里，青冥劍正是其中之一。這六口劍既然歸入「輿服」，可見都是佩飾用的寶劍。
《臥虎藏龍》電影中的青冥劍，造型古雅，紋飾呈銅綠色，可見李安心目中的青冥劍是口青銅劍。他可能深知古兵器形制，也可能根據青冥劍的「青」字，想當然耳。不論如何，青銅寶劍的紋飾不會呈銅綠色（青銅寶劍是不生鏽的），也不會那麼長、那麼薄，更不會具有矯若游龍般的彈性以及削鐵如泥的硬度和韌性，這些科技上的問題，李安大概想不到吧？
（原刊《科學月刊》2002 年 10 月號）
