太空人只能尿在尿布上？誤會比無知更危險—NASA特展搶先看（三）

那純白的銀色世界啊

現在我想到地球的時候，想的都是顏色。

這種看東西的方式和我們一般在地球上很不一樣。2010 年 2 月，我的第一次太空飛行因為軌道路線的關係，整個任務期間我們都是白天飛在歐洲和亞洲上空，晚上在北美洲上空。

在第一次視野清晰的白天飛越（daylight pass）期間，我只見到一種顏色徹底凌駕所有顏色之上：白色。歐洲、俄羅斯、西伯利亞──都蓋上了一層白，尤其是冬天的時候。

這樣的白不是只出現在歐亞大陸的某一個角落，或是某個特定區域，而是從一邊的地平線開始，連綿不絕地一直延續下去，彷彿包住了半個地球。

從西邊的歐洲平原到東邊的堪察加半島，這是多麼大的一片土地啊，上面居然可以有這麼多的雪，連續幾千公里都是白的。我透過奮進號的窗戶，望著浩瀚無邊的色彩，才意識到在太空中我可以從一個多麼不同的角度來看國家。地球上的雪當然並不是都下在俄羅斯。2014 年 11 月，進入太空的幾天後，我們在一次白天飛越中剛好通過加拿大正上方，當時已經是一片白茫茫。

從那天第一次看見加拿大起，一直到後續幾天的觀察，有一件事是非常清楚的：加拿大從太平洋岸到大西洋岸這幾千公里都蓋滿了白雪，這個景象會一直持續到入春以後。除了雪原之外，還有令人驚豔的冰紋。

我看到加拿大東部和哈德遜灣時，根本無法分辨哪裡是陸地，哪裡是結冰的水域。聖勞倫斯河看起來很奇怪，它的冰紋像雲一樣呈漩渦狀，也像一幅現代油畫作品。加拿大的雪原一直往南延伸到我的家鄉美國。

迷人的冰雪景觀

2015 年住在美國東岸的人都知道，那年冬天下了非常多的雪。不過美國和加拿大或俄羅斯這些非常寒冷的地區不一樣，美國的雪似乎總是有邊界的──你一定可以找到雪在哪裡結束，不是在亞利桑納州或新墨西哥州的沙漠（這裡是洛磯山脈的終點），就是在美國南方，紐約州和賓州的雪到了馬里蘭州和維吉尼亞州就會消失，變成較溫暖的森林。

不過最迷人而壯麗的冰雪景觀之一，是南美洲巴塔哥尼亞的冰川。這些深藍色高山湖被冰原圍繞，四周盡是雪與冰川形成的驚人紋路。在我想要造訪的新景點口袋名單中，巴塔哥尼亞冰原是第一名！

那些在太空中度過的節慶

我在太空中慶祝過幾乎每一個節日：感恩節、耶誕節、新年、復活節，當然還有棒球的開幕式，以及美式足球超級盃。每個組員也都有生日會，我們還會慶祝國際婦女節（3月8日）和國際勞動節（5月1日）。在太空中多的是舉行派對的理由。

2014 年秋天，我在感恩節前幾天抵達太空，這裡的節日氣氛當然和地球上很不一樣。作為一名軍方飛行員，我曾經派駐過世界各地，在韓國，中東和德國都曾經度過耶誕節和感恩節，所以不在家過節早就不是第一次了。但對我來說，確保在太空中也能慶祝這些特別的日子是很重要的。

我只有三天的準備時間，而且還在適應無重力狀態，所以準備工作得盡量簡單。我去食物儲藏室找關鍵食材，先抓了幾包火雞肉，然後去找配菜。到了感恩節那一天，我已經備妥了一整個夾鍊袋的傳統感恩節食物要和組員分享，尤其是我們的俄羅斯太空人，因為他們不熟悉美國人過節會吃什麼東西。

我們有輻射照射火雞肉、復水玉米麵包餡、玉米、糖漬山藥、馬鈴薯泥、各式各樣的茶和咖啡、還有藍莓櫻桃水果派。雖然我們沒有一整天都聞到火雞的香味，沒有每年都在感恩節舉行的達拉斯牛仔隊對決底特律雄獅隊的美式足球賽可以看，也沒有可以留到下個星期的剩菜，但我們能吃到這頓大餐確實要感謝很多人哪！

時間似乎過得和我們的飛行速度一樣快，轉眼就到了和第 42 號遠征的隊友一起在軌道上慶祝耶誕節的時候了，雖然我們的家人都在地球上。任務控制中心特別在耶誕節前夕為我們安排了自由時間，也給我們準備了一些特別的驚喜。

我們在日本任務控制中心「太空站綜合推廣中心」（SSIPC）^註1 的同事，為我們製作了一部短片，大約 25 名飛行控制員穿著耶誕帽、貼上耶誕老人的鬍鬚，用日語一邊跳舞一邊唱〈鈴兒響叮噹〉。組員都愛死了！不過我生日那天獲得的特別待遇幾乎和這個一樣棒，當時任務已經進行了一個星期，我們超酷的座艙通訊員（CAPCOM）^註2雷斯利．林果（Leslie Ringo）特別找人裝扮成瑪麗蓮．夢露，在任務控制中心唱她那首著名的〈生日快樂，總統先生〉給我聽。

說驚喜實在不足以形容我當時的心情。而且那一整天所有控制中心（休士頓、莫斯科、日本、慕尼黑、亨茨維爾）都叫我「總統先生」，感覺很爽。可惜第二天我就被降回到「飛行工程師」的頭銜，讓我稍微體會到即將卸任的總統在接班人就職典禮上的心情。不過生日那天實在很有趣，更何況要在太空中待 200 天，有好玩的當然要儘量把握了！

太空中，食物成為任務的亮點

感恩節大餐之後，我理解到食物對我每天的飛行有多重要，不只在節日的時候。休士頓的詹森太空中心的食品實驗室要面對的挑戰，就是如何讓太空人健康快樂。我們所有的食物都要在好幾個月前就製作包裝完成，所以能帶上太空的食物種類非常有限。例如我們不吃麵包，因為保存期限不夠久，而是用墨西哥玉米餅代替麵包──有的太空人每一餐都配玉米餅吃。

我們還有幾種不同類型的食物，有「包裝食品」，如袋裝鮪魚、牛肉乾，或是 M&M 巧克力；也有脫水食品，很多人認為的太空食品就是這一類，這是把肉類或蔬菜經過加工除去所有水分，然後真空密封在塑膠袋中。要吃的時候把這些袋子放進一臺機器，機器會把冷水或熱水灌進去，把它壓一壓搖一搖，等個十分鐘，一頓塑膠袋餐就完成了！我們還有用綠色金屬袋裝的即食菜，類似軍隊吃的口糧。

各式各樣的肉類、蔬菜和甜點都是這種形式的包裝，用食物加熱器──和公事包差不多大的加熱板──加熱一下就行了，非常適合我這種人。我不想讓太空愛好者失望，不過我們的食物裡面沒有「太空人冰淇淋」這種東西，就是在世界各地博物館都可以找到的冷凍乾燥拿破崙派。我自己是很喜歡，但是我從來沒有在國際太空站上看到過。

在太空中，異國食物是我們的救星。上太空半年後，再美味的食物也會讓人吃膩，這時食物的變化就是提升士氣最重要的助力之一。我選了歐洲和俄羅斯風味的食物作為獎勵食品，這對於我在整個任務期間的幹勁有很大的幫助。

我最喜歡的歐洲食物是魚，我們的美國貨櫃裡沒有這玩意兒；他們還有一種很有趣的提拉米蘇。俄羅斯的食物很讚，特別是他們的馬鈴薯泥和魚，當然還有我最喜歡的湯，羅宋湯。在太空中「吃」這件事變成我任務中的亮點，我在太空絕對吃得比我在地球上自己做飯的時候好。

比食物本身更重要的是大家一起吃飯那段時間。我們的主餐桌位於太空站的俄羅斯艙段，我發現來到這裡，花點時間和大夥兒聊聊今天過得怎麼樣，想想回到地球時打算做些什麼事，是讓我們日子過得下去的關鍵，也讓太空任務成為這麼美好的經驗。

註解：

1. SSIPC
   日本任務控制中心位於筑波市，在東京北方約一個半小時車程。我去過那邊幾趟接受飛行前的訓練，在實驗進行期間，或在太空站的日本區域做維修工作時，每天都會和他們通話。
2. CAPCOM
   任務控制中心裡代表飛行主任和組員溝通的人。飛行主任負責指揮飛行控制小組，對任務的執行下達關鍵決定。

本文接續下一篇：從太空往下看！我們生活的地球究竟長怎樣呢？——《俯視藍色星球》中

——本文摘自《俯視藍色星球：一位 NASA 太空人的 400 公里高空攝影紀實》，2019 年 4 月，大石國際文化出版。

文／蕭俊傑（科學 X 博士）｜國家太空中心任務科學家

J 編按：在上一篇中介紹人類從開始幻想上太空，到真真正正開始啟動各種太空計畫，以及美蘇之間緊張刺激的太空競賽。接下來，人類前往太空已不再是夢想，我們逐漸發展出各種高科技，帶領我們探索地球之外的宇宙奧秘。

我在韓國首爾 NASA 展看到一個很有趣的現象：假的東西大家搶著看、真的東西大家不知道怎麼看。

看展花錢、花時間，除非你很清楚你的目的是只是想要拍照、打卡、上傳，不然如果能在看展前對內容多一點了解，那在看展時就會更知道要看什麼門道，上傳 FB 時也可以多打幾個字，讓你的朋友們知道照片中這個東西到底有多厲害！

什麼是展場中「假的東西」，什麼又是「真的東西」。我講「假的東西」不是策展單位故意拿假的東西給你看，我舉個例子來講，像是火箭、太空船已經被射到太空中去了，怎麼可能拿出真的來給你看呢？為了讓民眾能了解它的樣子，所以需要一個「模型」來展示，讓大家從視覺上來感受這個沒有辦法出現在現場的東西。那什麼又是「真的東西」？玻璃櫃中展示的 V2 彈道飛彈的碎片，就是其中重要的真品。V2 彈道飛彈是世界上第一個長距離彈道飛彈，在二次世界大戰時出現。雖然它的外觀看起來沒有火箭模型炫，但在看一個科學特展時如果想要更深入的去欣賞一個展品的話，把感情與歷史放進去將一起來看就會有不同的感受。

接著讓我們回到 NASA 特展韓國展的現場：

 4. 探險先鋒 PIONEERS

這個展區中介紹了很多重要的火箭與引擎。

在這邊可以看到農神五號火箭（SATURN V），它是史上最大的火箭，高度達到 110.6 公尺。登陸月球的阿波羅計畫就是使用農神五號火箭。這邊常常聽到一個大家對火箭名稱的誤解。SATURN V 這個名字指的並不是「這一支火箭」的火箭，而是「這一型火箭」，SATURN V 一共發射了 13 次，阿姆斯壯他們登陸月球是第 6 次。

從照片中可以看出在火箭最前端的地方，有一個像是尖塔的東西，那其實是太空人的逃生裝置發射逃生系統（launch escape system, LES）。在太空人登上火箭後，如果在火箭發射過程初期發生問題，LES 會帶太空人離開火箭，等到火箭升空到一定高度後，為減輕重量 LES 會脫離火箭，而如果在那之後火箭才發生問題，那太空人就自能自求多福了。

除了最搶眼的 SATURN V，這裡還有泰坦一號（TITAN I）的引擎。有些火箭會分節（stage），第 1 節、第 2 節、第 3 節是從火箭下方往上算，最下面的叫第 1 節。TITAN I 是美國第一枚多節式洲際彈道飛彈，共有兩節。火箭的目的是把太空船或是衛星（這些會稱為火箭的酬載）送上太空，但火箭的重量遠遠超過酬載本身，也就是說太空船或是衛星本身重量不重，重的是把它送上太空的火箭。所以為了減輕重量，火箭把部份燃料用完之後，就會把第一節（stage 1）脫離，第二節引擎點火繼續飛向太空。但大家也不要覺得把火箭分節可以減輕重量，所以分節分越多越好。因為分節雖然有減輕重量的好處，但卻有以下壞處：

1. 脫離失敗

火箭節與節之間是用像是「栓」這樣的東西鎖在一起，脫離時是用適量的火藥把栓炸斷，如果炸栓過程不順利，就有可能脫離失敗。

2. 點火失敗

第一點火箭脫離後，第二點火箭的引擎就要接著點火。就像家中瓦斯爐的電子點火，有時第一下火沒點起來，我們可以點第二下、第三下。第一節火箭在地面上點火，如果點火失敗還可以補救；第二節以上的火箭都要在空中點火，如果點火失敗任務就玩完了。

以上兩點都要在空中進行，兩節火箭（TITAN I）要做一次空中脫離＋點火、三節火箭（SATURN V）要做兩次空中脫離＋點火。這些動作都是做越多次越危險。

3. 引擎太多

每增加一節，就需要增加一組引擎，引擎不但占重量，而且要花錢。所以太多節也會有引擎太多的缺點。發射前只有第一節引擎是外露的，第二節以上的引擎都是包在火箭本體裡面，所以大家在展場看 TITAN I 引擎的時候，不用看說明就知道哪一個是第一節，因為第一節的會長得比較大。

4. 結構變弱

一個完整的火箭，如果分太多節，想也知道整個結構強度會減低，這也是一個分節的缺點。

展示櫃中有一個很顯眼的牛仔帽，這個是火箭之父華納．馮．布朗（Wernher von Braun）的，雖然與太空科學沒有直接關係，但也算是重要的歷史文物了。旁邊皫碎片就是我前面提到的在二次世界大戰時出現，世界上第一個長距離彈道飛彈 V2 彈道飛彈的碎片。

這個展示櫃中是各種火箭與太空梭的模型，所有的比例都是 1/72。大家可以對各種火箭的大小有個比較。

最後有一個我覺得很可愛的東西，展區入口有一塊玻璃，感覺上好像是一塊透明的黑板。這是一個拍照的好地方，大家可以站在玻璃的這一邊，假裝在跟其他人講解太空船軌道相關原理，拍照的人從玻璃的另一邊來拍照。

這片玻璃上面的公式跟圖我簡單介紹一下：大家國中時都學過 F=ma，這是牛頓第二運動定律，F 是力，m 是質量，在地球上的很多狀況就直接等於重量，a 是加速度。我用很不嚴謹的白話來講就是「讓一個東西加速需要花力氣、把一個東西減速也需要花力氣，而這個東西重量越重，這個力氣也要越大」。如果不計任何阻力（空氣阻力也不計），讓一個東西一直保持一樣快（a = 0）是不需要力氣的。我們身邊的東西常常會有速度的增加或減少，學校也會有題目叫我們算說把 100 公斤的物體從靜止加速到多少，需要花多少的力氣。大家注意一下這個題目：它告訴你把「100公斤的物體」，其實已經設定了這個物體的質量是固定的，但在太空中的太空船的質量會改變的，像是脫離、燃料減少，或是把東西放在月球上、從月球又帶了石頭回來等等的原因，都會改變太空船的質量，所以在用 F=ma 這個公式時，不止 a 會變，m 也會改變。（你在這塊玻璃前面講前面這段話，應該可以唬住一些人吧！）

我本來以為是韓國展場的裝潢而非展示品的一部份，後來經過確認這片玻璃也會在台灣展出現。

J 編按：這趟旅行還沒有結束，人類上太空不只靠火箭、太空船，還有很多在太空生活的必需品，食衣住行樣樣不能少阿！

故事從人類開始太空冒險之前講起—NASA特展搶先看（一）

太空人只能尿在尿布上？誤會比無知更危險—NASA特展搶先看（三）

本文轉載自作者網站科學X博士

文／蕭俊傑（科學 X 博士）｜國家太空中心任務科學家

如果是喜歡到各大博物館參觀的人，一定不能錯過今年暑假一個很特別的展，而這個展就要在今（2016）年 5 月底來到台灣了！

「NASA – A HUMAN ADVENTURE 一場人類冒險」特展（NASA特展）將要來到台灣。這是大家都熟悉的美國國家航空暨太空總署（National Aeronautics and Space Administration，也就是 NASA 啦！）第一次在美國以外的國家舉辦的巡迴展，不只有超過 300 件真正有參與過太空任務的展示品之外，還有許多大型的火箭、太空梭、太空船等，保證可以讓愛拍照的人拍個過癮。

NASA 特展在來到台灣之前，已經從 2012 年開始巡迴西班牙、土耳其、荷蘭、日本、泰國、瑞典等國家展出過，在2015 年 12 月 5 日來到韓國首爾的國際展覽中心 KINTEX（Korea International Exhibition Center），展出到 2016 年 2 月 11 日結束後，就開始打包準備來到台灣。台灣將是這個特展全球巡迴的第八站、亞洲第四站，即將從 2016 年 5 月 28 日開始到 9 月 18 日，在台北國立科學教育館七樓、總面積超過 1000 坪的展場中展覽。這次除了來自 NASA 的各項展品之外，更有我國國家太空中心（National Space Organization，NSPO，位於新竹科學園區，也是 X 博士上班的地方）。這是 NASA 在各國巡展時，首次有當地的太空研發機構一起聯合策展。

熱愛太空科學的 X 博士，當然不會錯過這個好機會。在 2016 年 1 月，已經搶先一步到韓國首爾的特展參觀。因為這次是跟著中視、蘋果日報、自由時報等國內幾家媒體一起參觀，所以也體驗到了部份一般民眾無法體驗到的難得經驗。在台灣展開始之前，先讓大家看看韓國 NASA 特展到底有什麼精彩的地方。

韓國 NASA 特展共分有 6 個展區，一個一個來跟大家介紹：

1. 啟程（GANTRY ENTRANCE）

常常看太空影片的人就知道，這個入口的佈置就是讓太空人走進火箭的場景，上面寫著 LC-39A，LC 指的是Launch Complex，也就是火箭的發射設備。LC-39 就是位於佛羅里達甘迺迪太空中心的火箭發射場（Kennedy Space Center Launch Complex 39），在這有 39A、39B 與 39C。美國 1981 年第一次發射太空梭哥倫比亞號（Space Shuttle Columbia）就是在 LC-39A 發射的。這個是 LC-39A 真正的樣子。

在展場中，大家可以在這個特別設計的入口，體驗太空人登上準備發射的太空船是什麼感覺。其實這一個展區短短的，走這去就沒了。（BTW 這張照片左邊走在我前面的，就是中視男型主播。）

2.夢想與探索（DREAMERS）

這個展區整個就是 19 世紀蒸氣龐克風格的佈置。超科幻，也超夢幻的一個展區。

這個展主要帶大家回到法國知名作家朱爾．凡爾納（Jules Gabriel Verne，1828年生，作品有《環遊世界八十天》、《海底兩萬里》、《地心冒險》第一集與第二集等）。他的作品《從地球到月球》（De la Terre à la Lune, 1865）裡有許多早期人們對太空探險的想像。在這個展區播放了這部具有黑白電影的精彩片段，而當時影片中許多想像的情節，與後來人類真的登陸月球之後有些相似之處。

3. 狂熱（GO FEVER）

這個展區主要講的是早期美國和蘇聯兩大太空強國的太空競賽。冷戰的陰影充滿了緊張的戲劇性，這個展場有許多當時兩國太空發展的珍貴記錄。一走進展區，抬頭看到的就是人造衛星「史波尼克一號」。這是由蘇聯於 1957 年 10 月 4 日發射，人類史上第一顆進入地球軌道的人造衛星。

在史波尼克一號發射之前，美國雖然也曾經發射過人造衛星，但很可惜的是沒有成功。史波尼克一號發射成功的意義不僅僅是蘇聯早美國一步把人造衛星送上太空，更重要的是，它代表了當時的蘇聯在火箭技術上有很大的成就，不僅僅是有能力把衛星送上太空，也代表他們有能力把具有攻擊性的彈頭裝置到火箭上，對射程內的地點進行攻擊。因此史波尼克一號的發射，對於當時的美蘇太空競賽來講是非常重要的一顆震撼彈。

大家在拍史波尼克一號時，不坊站一個合適的地方，可以讓自己的樣子被反射到衛星表面上，也算是跟史波尼克一號合照了。

美國在 NASA 成立後就開始進行「水星計畫」（Project Mercury），大家一定都知道 Mercury 是太陽系中水星的意思，但它也是希臘神話中的速度之神。所以不要把水星計畫以為是美國要登陸或是探索水星的計畫，這個計畫是準備搶先蘇聯一步將人類送上太空。

1961 年 1 月， NASA 在把太空人送上太空前，先讓一隻名叫 Ham 的黑猩猩試乘火箭上太空，最後也順利成功從太空返回地球。平安回到地球的 Ham 後來還成為華盛頓國家動物園的大明星。不過牠不是人類第一隻準備送上太空的動物，第一隻是坐蘇聯史波尼克二號的太空狗 Laika，殘念的是牠在升空 7 分鐘就嚇死了……

美國知名的《時代》雜誌（TIME）在 1968 年 12 月，也以 RACE FOR THE MOON 為封面，針對太空發展做報導。在當代也有許多相關商品，像是太空便當盒、太空睡衣、太空彈珠台、太空水壼等等。大家注意喔，這些以太空為名的商品都不是要給太空人用的，而是當時的廠商為了趕搭太空熱潮，在很多一般用品上都印上太空相關的圖案而已。可見當時人們對太空這個未知的領域抱有多少的熱情與憧憬。

J 編按：人類已經獲得了前往太空探索的門票，接下來的太空探索也將越來越有趣，讓我們繼續看下去。

真品沒人看 模型搶拍照—NASA特展搶先看（二）

太空人只能尿在尿布上？誤會比無知更危險—NASA特展搶先看（三）

本文轉載自作者網站科學X博士