故事從人類開始太空冒險之前講起—NASA特展搶先看（一）

本文與 TRPMA 台灣研發型生技新藥發展協會合作，泛科學企劃執行

如果把癌細胞比喻成身體裡的頭號通緝犯，那誰來負責逮捕？

許多人第一時間想到的，可能是化療、放療這些外來的「賞金獵人」。但其實，我們體內早就駐紮著一支最強的警察部隊「免疫系統」。

既然「免疫系統」的警力這麼堅強，為什麼癌症還是屢屢得逞？關鍵就在於：癌細胞是偽裝高手。有的會偽造「良民證」，騙過免疫系統的菁英部隊；更厲害的，甚至能直接掛上「免查通行證」，讓負責巡邏的免疫細胞直接視而不見，大搖大擺地溜過。

過去，免疫檢查點抑制劑的問世，為癌症治療帶來突破性的進展，成功撕下癌細胞的偽裝，也讓不少患者重燃希望。不過，目前在某些癌症中，反應率仍只有兩到三成，顯示這條路還有優化的空間。

今天，我們要來聊的，就是科學家如何另闢蹊徑，找出那些連「通緝令」都發不出去的癌細胞。這個全新的免疫策略，會是破解癌症偽裝的新關鍵嗎？

免疫療法登場：從殺敵一千到精準出擊

在回答問題之前，我們先從人類對抗癌症的「治療演變」說起。

最早的「傳統化療」，就像威力強大的「七傷拳」，殺傷力高，但不分敵我，往往是殺敵一千、自損八百，副作用極大。接著出現的「標靶藥物」，則像能精準出招的「一陽指」，能直接點中癌細胞的「穴位」，大幅減少對健康細胞的傷害，副作用也小多了。但麻煩的是，癌細胞很會突變，用藥一段時間就容易產生抗藥性，這套點穴功夫也就漸漸失靈。

直到這個世紀，人類才終於領悟到：最強的武功，是驅動體內的「原力」，也就是「重新喚醒免疫系統」來對付癌症。這場關鍵轉折，也開啟了「癌症免疫療法」的新時代。

你可能不知道，就算在健康狀態下，平均每天還是會產生數千個癌細胞。而我們之所以安然無恙，全靠體內那套日夜巡邏的「免疫監測 (immunosurveillance)」機制，看到癌細胞就立刻清除。但，癌細胞之所以難纏，就在於它會發展出各種「免疫逃脫」策略。

免疫系統中，有一批受過嚴格訓練的菁英，叫做「T細胞」，他們是執行最終擊殺任務的霹靂小組。狡猾的癌細胞為了躲過追殺，會在自己身上掛出一張「偽良民證」，這個偽裝的學名，「程序性細胞死亡蛋白配體-1 (programmed death-ligand 1, PD-L1) 」，縮寫PD-L1。

當T細胞來盤查時，T細胞身上帶有一個具備煞車功能的「讀卡機」，叫做「程序性細胞死亡蛋白受體-1 (programmed cell death protein 1, PD-1) 」，簡稱 PD-1。當癌細胞的 PD-L1 跟 T細胞的 PD-1 對上時，就等於是在說：「嘿，自己人啦！別查我」，也就是腫瘤癌細胞會表現很多可抑制免疫 T 細胞活性的分子，這些分子能通過免疫 T 細胞的檢查哨，等於是通知免疫系統無需攻擊的訊號，因此 T 細胞就真的會被唬住，轉身離開且放棄攻擊。

這種免疫系統控制的樞紐機制就稱為「免疫檢查點 （immune checkpoints）」。而我們熟知的「免疫檢查點抑制劑」，作用就像是把那張「偽良民證」直接撕掉的藥物。良民證一失效，T細胞就能識破騙局、發現這是大壞蛋，重新發動攻擊！

目前免疫療法已成為晚期癌症患者心目中最後一根救命稻草，理由是他們的體能可能無法負荷化療帶來的副作用；標靶藥物雖然有效，不過在用藥一段期間後，終究會出現抗藥性；而「免疫檢查點抑制劑」卻有機會讓癌症獲得長期的控制。

由於免疫檢查點抑制劑是借著免疫系統的刀來殺死腫瘤，所以有著毒性較低並且治療耐受性較佳的優勢。對免疫檢查點抑制劑有治療反應的患者，也能獲得比起化療更長的存活期，以及較好的生活品質。

不過，儘管免疫檢查點抑制劑改寫了治癌戰局，這些年下來，卻仍有些問題。

CD47來救？揭開癌細胞的「免死金牌」機制

「免疫檢查點抑制劑」雖然帶來治療突破，但還是有不少挑戰。

首先，是藥費昂貴。 雖然在台灣，健保於 2019 年後已有條件給付，但對多數人仍是沉重負擔。 第二，也是最關鍵的，單獨使用時，它的治療反應率並不高。在許多情況下，大約只有 2成到3成的患者有效。

換句話說，仍有七到八成的患者可能看不到預期的效果，而且治療反應又比較慢，必須等 2 至 3 個月才能看出端倪。對患者來說，這種「沒把握、又得等」的療程，心理壓力自然不小。

為什麼會這樣？很簡單，因為這個方法的前提是，癌細胞得用「偽良民證」這一招才有效。但如果癌細胞根本不屑玩這一套呢？

想像一下，整套免疫系統抓壞人的流程，其實是這樣運作的：當癌細胞自然死亡，或被初步攻擊後，會留下些許「屍塊渣渣」——也就是抗原。這時，體內負責巡邏兼清理的「巨噬細胞」就會出動，把這些渣渣撿起來、分析特徵。比方說，它發現犯人都戴著一頂「大草帽」。

接著，巨噬細胞會把這個特徵，發布成「通緝令」，交給其他免疫細胞，並進一步訓練剛剛提到的菁英霹靂小組─T細胞。T細胞學會辨認「大草帽」，就能出發去精準獵殺所有戴著草帽的癌細胞。

而PD-1/PD-L1 的偽裝術，是發生在最後一步：T 細胞正準備動手時，癌細胞突然高喊：「我是好人啊！」，來騙過 T 細胞。

但問題若出在第一步呢？如果第一關，巡邏的警察「巨噬細胞」就完全沒有察覺這些屍塊有問題，根本沒發通緝令呢？

這正是更高竿的癌細胞採用的策略：它們在細胞表面大量表現一種叫做「 CD47 」的蛋白質。這個 CD47 分子，就像一張寫著「自己人，別吃我！」的免死金牌，它會跟巨噬細胞上的接收器─訊號調節蛋白α (Signal regulatory protein α，SIRPα) 結合。當巨噬細胞一看到這訊號，大腦就會自動判斷：「喔，這是正常細胞，跳過。」

結果會怎樣？巨噬細胞從頭到尾毫無動作，癌細胞就大搖大擺地走過警察面前，連罪犯「戴草帽」的通緝令都沒被發布，T 細胞自然也就毫無頭緒要出動！

這就是為什麼只阻斷 PD-L1 的藥物反應率有限。因為在許多案例中，癌細胞連進到「被追殺」的階段都沒有！

為了解決這個問題，科學家把目標轉向了這面「免死金牌」，開始開發能阻斷 CD47 的生物藥。但開發 CD47 藥物的這條路，可說是一波三折。

不只精準殺敵，更不能誤傷友軍

研發抗癌新藥，就像打造一把神兵利器，太強、太弱都不行！

第一代 CD47 藥物，就是威力太強的例子。第一代藥物是強效的「單株抗體」，你可以想像是超強力膠帶，直接把癌細胞表面的「免死金牌」CD47 封死。同時，這個膠帶尾端還有一段蛋白質IgG-Fc，這段蛋白質可以和免疫細胞上的Fc受體結合。就像插上一面「快來吃我」的小旗子，吸引巨噬細胞前來吞噬。

問題來了！CD47 不只存在於癌細胞，全身上下的正常細胞，尤其是紅血球，也有 CD47 作為自我保護的訊號。結果，第一代藥物這種「見 CD47 就封」的策略，完全不分敵我，導致巨噬細胞連紅血球也一起攻擊，造成嚴重的貧血問題。

這問題影響可不小，導致一些備受矚目的藥物，例如美國製藥公司吉立亞醫藥（Gilead）的明星藥物 magrolimab，在2024年2月宣布停止開發。它原本是預期用來治療急性骨髓性白血病（AML）的單株抗體藥物。

太猛不行，那第二代藥物就改弱一點。科學家不再用強效抗體，而是改用「融合蛋白」，也就是巨噬細胞身上接收器 SIRPα 的一部分。它一樣會去佔住 CD47 的位置，但結合力比較弱，特別是跟紅血球的 CD47 結合力，只有 1% 左右，安全性明顯提升。

像是輝瑞在 2021 年就砸下 22.6 億美元，收購生技公司 Trillium Therapeutics 來開發這類藥物。Trillium 使用的是名為 TTI-621 和 TTI-622 的兩種融合蛋白，可以阻斷 CD47 的反應位置。但在輝瑞2025年4月29號公布最新的研發進度報告上，TTI-621 已經悄悄消失。已經進到二期研究的TTI-622，則是在6月29號，研究狀態被改為「已終止」。原因是「無法招募到計畫數量的受試者」。

但第二代也有個弱點：為了安全，它對癌細胞 CD47 的結合力，也跟著變弱了，導致藥效不如預期。

於是，第三代藥物的目標誕生了：能不能打造一個只對癌細胞有超強結合力，但對紅血球幾乎沒反應的「完美武器」？

為了找出這種神兵利器，科學家們搬出了超炫的篩選工具：噬菌體（Phage），一種專門感染細菌的病毒。別緊張，不是要把病毒打進體內！而是把它當成一個龐大的「鑰匙資料庫」。

科學家可以透過基因改造，再加上AI的協助，就可以快速製造出數億、數十億種表面蛋白質結構都略有不同的噬菌體模型。然後，就開始配對流程：

1. 先把這些長像各異的「鑰匙」全部拿去試開「紅血球」這把鎖，能打開的通通淘汰！
   
2. 剩下的再去試開「癌細胞」的鎖，從中挑出結合最強、最精準的那一把「神鑰」！

接著，就是把這把「神鑰」的結構複製下來，大量生產。可能會從噬菌體上切下來，或是定序入選噬菌體的基因，找出最佳序列。再將這段序列，放入其他表達載體中，例如細菌或是哺乳動物細胞中來生產蛋白質。最後再接上一段能號召免疫系統來攻擊的「標籤蛋白 IgG-Fc」，就大功告成了！

目前這領域的領頭羊之一，是美國的 ALX Oncology，他們的產品 Evorpacept 已完成二期臨床試驗。但他們的標籤蛋白使用的是 IgG1，對巨噬細胞的吸引力較弱，需要搭配其他藥物聯合使用。

而另一個值得關注的，是總部在台北的漢康生技。他們利用噬菌體平台，從上億個可能性中，篩選出了理想的融合蛋白 HCB101。同時，他們選擇的標籤蛋白 IgG4，是巨噬細胞比較「感興趣」的類型，理論上能更有效地觸發吞噬作用。在臨床一期試驗中，就展現了單獨用藥也能讓腫瘤顯著縮小的效果以及高劑量對腫瘤產生腫瘤顯著部分縮小效果。因為它結合了前幾代藥物的優點，有人稱之為「第 3.5 代」藥物。

除此之外，還有漢康生技的FBDB平台技術，這項技術可以將多個融合蛋白「串」在一起。例如，把能攻擊 CD47、PD-L1、甚至能調整腫瘤微環境、活化巨噬細胞與T細胞的融合蛋白接在一起。讓這些武器達成 1+1+1 遠大於 3 的超倍攻擊效果，多管齊下攻擊腫瘤細胞。

結語

從撕掉「偽良民證」的 PD-L1 抑制劑，到破解「免死金牌」的 CD47 藥物，再到利用 AI 和噬菌體平台，設計出越來越精準的千里追魂香。 

對我們來說，最棒的好消息，莫過於這些免疫療法，從沒有停下改進的腳步。科學家們正一步步克服反應率不足、副作用等等的缺點。這些努力，都為癌症的「長期控制」甚至「治癒」，帶來了更多的希望。

文／蕭俊傑（科學 X 博士）｜國家太空中心任務科學家

J 編按：在上一篇中，X 博士告訴我們原來看 NASA 不能只是看非常壯觀的「假」火箭、太空船，還有很多看似不起眼但超級重要的「真品」，需要大家去展覽中搜尋。接下來要帶大家看的是太空人的生活日常，各種太空必需品到底跟我們在地球用的、吃的有什麼不一樣？

5. 堅忍的耐力 ENDURANCE

原來，太空人要包尿布？！

太空探索的任務相當嚴苛，所以需要各種裝備配合太空人執行任務。首先從解決太空人生理問題的裝備開始，這個一看就知道是什麼東西吧？像是這一件白短褲其實就是「太空尿布」。當然尿布不是這個展區最重要的東西，擺放的地方也不是非常顯眼或突出，但是大家走過去時都會對它指指點點說上幾句，我聽不懂韓文，但是從語氣和表情大概可以猜到說話的人是驚奇加上好笑吧！

其實我沒有要大家看展都像我看這麼認真，休閒的看也不錯。不過如果在過程中誤會了某些展品的意義，而讓自己在特展中吸收到錯誤的知識那就不好了。

為什麼這麼說，我回台灣時會給我朋友看我拍回來的照片，很多人看到太空尿布這張照片的反應是：「原來太空人在太空尿尿都是尿在尿布裡喔～」。我相信也有很多人知道現代的太空船裡是有廁所的。我想強調的是，如果這些人沒看到這張照片，可能根本沒有想過太空人尿尿的問題，被問到太空人怎麼尿尿時也會回答「不知道」。知道自己不知道很好啊，不知為不知，是知也。但看到尿布之後，忽然就覺得太空人應該要穿尿布，如果沒有進一步去想這個問題，那可能就真的以為太空人只能尿在尿布上。自己引用一句我在科博館「科學的態度，決定你明日的高度」演講中所講的話：「科學學習中最危險的，不是無知、而是誤會」。錯誤的知識才是最可怕的。

早期的太空任務太空人的確需要太空尿布的幫忙，但新一代的太空船就裝設了「便器」可以使用，而太空尿布就只會在發射、降落，還有進行太空船外的太空漫步時才會穿。尤其是發射過程常常會因為天侯或是其他因素延遲，但這時太空人得乖乖坐好，不能亂跑，如果發射過程延遲太久，太空人們也就只能這樣尿下去了。

最後強調一下，尿布兩個字不是我亂亂講的，我在韓國展的英文說明上真的看到它寫 diaper 這個說明，但它正式名稱應該是 Maximum Absorption Garment，翻成「高容量吸收服」好了。

那大家一定會想再問，發射、降落或太空漫步時想小便可以尿尿在尿布裡，那如果想大便怎麼辦？那……就忍著吧。

圖片中另外一個東西就是「屎袋」（這是我自己翻譯的），早期執行阿波羅任務時使用。屎袋用的時候就是貼在屁股上，便完後混入殺菌劑再包起來。因為用屎袋實在太麻煩，所以在上太空之前跟任務執行中都會吃一些消化完殘留較少，也就是比較不會變成糞便的食物。其實有些問題不一定要有人告訴你才會有答案，從常理判斷，如果明天早上就要坐飛機去美國了，今天消夜應該就會避免去吃可能會拉肚子的麻辣火鍋。

太空食物好不好吃啊？（流口水）

生活另一件大事就是吃，也就是太空食物，這個展示櫃中有各色各樣的太空食物。

太空食物指的是為了配合太空人執行任務時，不論是食用的方式也好、保存的方式也好，把原本地球上有的食物經過特殊的加工與包裝製成的食物。太空食物為了延長保存期限，大多會以真空方式做包裝，而真空包裝可以再分為袋裝、罐裝及軟管裝（就是像牙膏）。

從照片中來看，標示 1 是葡萄柚汁，標示 2 是咖啡，像這類液態的食物就適合用袋裝。洋芋泥與沙拉放袋子裡吃起來較不方便，所以就要放在像標示 5 這樣的罐子裡，威化餅這種東西容易碎掉，所以裝在 7 號這種罐子。裝在 17 這種牙膏容器的是「混合了糖的果子」，這是俄國太空食物，猜想應該像是含有果粒的果醬。延長食物保存期限有一個方法是脫水，把水果用糖去醃漬，因為水份滲透的關係將水果脫水，這就是為什麼蜜餞是水果做的，但卻比水果更不容易腐敗的原因。

看到 19 的時候真是讓我驚呆了，旁邊的說明寫的是 AMBASSADOR VODKA，VODKA 不是伏特加酒嗎？標示 17、18、19 都是蘇聯太空食物，蘇聯人愛喝伏特加酒也是很正常的事，但太空任務怎麼可能可以喝酒呢？其實這個裡面裝的是羅宋湯，只是在標籤貼上 VODKA 而已，太空人喝的羅宋湯有沒有加 VODKA 在裡面就不知道了。

最後再強調一點，既然太空人帶上太空吃的食物就可以叫做太空食物，那有些食物本來就很「耐久」，這些食物就可以包裝好之後直接帶上太空。台灣特展的現場會有賣太空食物，現場會有哪些口味還不知道，但 X 博士在其他場合已經吃過很多種了，包括太空冰淇淋、太空草莓、太空香蕉、太空章魚燒、太空麻糬、太空布丁等。要問我是在哪裡買的，有些是在日本太空中心 JAXA 的筑波中心「JAXA宇宙航空研究開發機構筑波宇宙中心」，這也是一個可以預約參觀的地方，如果是日文版網頁找「預約見学」就有。他們在參訪後出口處的賣店有販售。從東京秋葉原坐筑波Expess可以到，下車後還要轉計程車。美國偶爾可以看到的Discovery channel store、台灣的賽先生科學玩具也可以買得到。另外一個是日本九州的太空世界Space World，這裡的賣店是我看過，在同一間店有賣最最多種太空食物的地方了。

買的時候要怎麼選？大家可以想一下，如果這個食物只是把它「包起來」就可以帶上太空的話，那你吃到的可能會跟一般地球上的味道差不多。以水果類來說，其實很多健康食品店也都有賣脫水的零食水果片，太空食物的水果就吃起來差不多。但太空冰淇淋脫水後吃起來就跟平常的冰淇淋很不一樣，至於是什麼味道，冰淇淋是乳製品，乳製品在常溫下脫水，大家可以想想看生活中有哪個東西擁有這樣的特性，大概就知道了。太空食物絕對沒有地球上食物美味，但買來吃吃看一定是難得的體驗。

太空服用處多

接下來是太空服。展場中陳列的，下方圖中這件其實不是太空服，而是美國空軍（United States Air Force, USAF）用的高空壓力裝（high altitude pressure suit）。為什麼需要壓力裝？飛機飛得再快不會讓人不舒服；但飛機如果有很大的速度變化，或者是急轉彎，如果用國中理化的語言來講，就是有很大的「加速度」時，人的身體就會受到影響。

戰機在空中戰鬥時，常常需要有急轉彎、急爬升等劇烈的動作。飛行員雖然是坐在椅子上，但體內的血液是保持流動的。如果有一個急速爬升的動作，飛行員體內的血液會因為慣性的關係往下半身流，這時候如果腦內沒有足夠的血液，就會造成飛行員的暈眩，這種情形跟蹲久了忽然站起來會暈的意思一樣。要避免這種情形，飛行員的壓力裝會非常的「緊」，把血液用外力把它壓住，避免在戰機做劇烈的動作時造成飛行員的暈眩。

其他後面幾件太空服也是大有來頭。包括了雙子星計畫、阿波羅計畫、水星計畫中的太空服都有展示。講到太空服，大家馬上聯想到的就是「太空中沒有空氣」，所以需要太空服提供太空人所需要的空氣。但是空氣的功能除了讓太空人可以呼吸之外，空氣也同時提供太空人與地面環境相近的空氣壓力，讓太空人的身體狀況可以維持正常運作。

除了空氣之外，它還有一些非常重要的功能。首先，地球上因為有臭氧層的保護，所以不會接收到太多從太陽來的紫外線，但太空人的活動環境在臭氧層外，所以就需要太空服來隔絕紫外線。而地球上還有由地球磁場所建立的磁層，磁層可以阻擋太陽所噴發出來的高速電漿粒子，也就是「太陽風」。極光就是由太陽風所造成的景觀。同樣的道理，身處於太空環境的太空人不像地面上可以受到磁層充足的保護，因此太空服也需要具有阻隔太陽風的功能。

J 編按：展覽中還有更多科學 X 博士沒辦法一一介紹的有趣展品，有興趣的朋友可以到 NASA 一場人類冒險台灣展中看看人類在太空探索中做的各種努力，換個方式一圓小時候那個太空夢。

故事從人類開始太空冒險之前講起—NASA特展搶先看（一）

真品沒人看 模型搶拍照—NASA特展搶先看（二）

文／蕭俊傑（科學 X 博士）｜國家太空中心任務科學家

J 編按：在上一篇中介紹人類從開始幻想上太空，到真真正正開始啟動各種太空計畫，以及美蘇之間緊張刺激的太空競賽。接下來，人類前往太空已不再是夢想，我們逐漸發展出各種高科技，帶領我們探索地球之外的宇宙奧秘。

我在韓國首爾 NASA 展看到一個很有趣的現象：假的東西大家搶著看、真的東西大家不知道怎麼看。

看展花錢、花時間，除非你很清楚你的目的是只是想要拍照、打卡、上傳，不然如果能在看展前對內容多一點了解，那在看展時就會更知道要看什麼門道，上傳 FB 時也可以多打幾個字，讓你的朋友們知道照片中這個東西到底有多厲害！

什麼是展場中「假的東西」，什麼又是「真的東西」。我講「假的東西」不是策展單位故意拿假的東西給你看，我舉個例子來講，像是火箭、太空船已經被射到太空中去了，怎麼可能拿出真的來給你看呢？為了讓民眾能了解它的樣子，所以需要一個「模型」來展示，讓大家從視覺上來感受這個沒有辦法出現在現場的東西。那什麼又是「真的東西」？玻璃櫃中展示的 V2 彈道飛彈的碎片，就是其中重要的真品。V2 彈道飛彈是世界上第一個長距離彈道飛彈，在二次世界大戰時出現。雖然它的外觀看起來沒有火箭模型炫，但在看一個科學特展時如果想要更深入的去欣賞一個展品的話，把感情與歷史放進去將一起來看就會有不同的感受。

接著讓我們回到 NASA 特展韓國展的現場：

 4. 探險先鋒 PIONEERS

這個展區中介紹了很多重要的火箭與引擎。

在這邊可以看到農神五號火箭（SATURN V），它是史上最大的火箭，高度達到 110.6 公尺。登陸月球的阿波羅計畫就是使用農神五號火箭。這邊常常聽到一個大家對火箭名稱的誤解。SATURN V 這個名字指的並不是「這一支火箭」的火箭，而是「這一型火箭」，SATURN V 一共發射了 13 次，阿姆斯壯他們登陸月球是第 6 次。

從照片中可以看出在火箭最前端的地方，有一個像是尖塔的東西，那其實是太空人的逃生裝置發射逃生系統（launch escape system, LES）。在太空人登上火箭後，如果在火箭發射過程初期發生問題，LES 會帶太空人離開火箭，等到火箭升空到一定高度後，為減輕重量 LES 會脫離火箭，而如果在那之後火箭才發生問題，那太空人就自能自求多福了。

除了最搶眼的 SATURN V，這裡還有泰坦一號（TITAN I）的引擎。有些火箭會分節（stage），第 1 節、第 2 節、第 3 節是從火箭下方往上算，最下面的叫第 1 節。TITAN I 是美國第一枚多節式洲際彈道飛彈，共有兩節。火箭的目的是把太空船或是衛星（這些會稱為火箭的酬載）送上太空，但火箭的重量遠遠超過酬載本身，也就是說太空船或是衛星本身重量不重，重的是把它送上太空的火箭。所以為了減輕重量，火箭把部份燃料用完之後，就會把第一節（stage 1）脫離，第二節引擎點火繼續飛向太空。但大家也不要覺得把火箭分節可以減輕重量，所以分節分越多越好。因為分節雖然有減輕重量的好處，但卻有以下壞處：

1. 脫離失敗

火箭節與節之間是用像是「栓」這樣的東西鎖在一起，脫離時是用適量的火藥把栓炸斷，如果炸栓過程不順利，就有可能脫離失敗。

2. 點火失敗

第一點火箭脫離後，第二點火箭的引擎就要接著點火。就像家中瓦斯爐的電子點火，有時第一下火沒點起來，我們可以點第二下、第三下。第一節火箭在地面上點火，如果點火失敗還可以補救；第二節以上的火箭都要在空中點火，如果點火失敗任務就玩完了。

以上兩點都要在空中進行，兩節火箭（TITAN I）要做一次空中脫離＋點火、三節火箭（SATURN V）要做兩次空中脫離＋點火。這些動作都是做越多次越危險。

3. 引擎太多

每增加一節，就需要增加一組引擎，引擎不但占重量，而且要花錢。所以太多節也會有引擎太多的缺點。發射前只有第一節引擎是外露的，第二節以上的引擎都是包在火箭本體裡面，所以大家在展場看 TITAN I 引擎的時候，不用看說明就知道哪一個是第一節，因為第一節的會長得比較大。

4. 結構變弱

一個完整的火箭，如果分太多節，想也知道整個結構強度會減低，這也是一個分節的缺點。

展示櫃中有一個很顯眼的牛仔帽，這個是火箭之父華納．馮．布朗（Wernher von Braun）的，雖然與太空科學沒有直接關係，但也算是重要的歷史文物了。旁邊皫碎片就是我前面提到的在二次世界大戰時出現，世界上第一個長距離彈道飛彈 V2 彈道飛彈的碎片。

這個展示櫃中是各種火箭與太空梭的模型，所有的比例都是 1/72。大家可以對各種火箭的大小有個比較。

最後有一個我覺得很可愛的東西，展區入口有一塊玻璃，感覺上好像是一塊透明的黑板。這是一個拍照的好地方，大家可以站在玻璃的這一邊，假裝在跟其他人講解太空船軌道相關原理，拍照的人從玻璃的另一邊來拍照。

這片玻璃上面的公式跟圖我簡單介紹一下：大家國中時都學過 F=ma，這是牛頓第二運動定律，F 是力，m 是質量，在地球上的很多狀況就直接等於重量，a 是加速度。我用很不嚴謹的白話來講就是「讓一個東西加速需要花力氣、把一個東西減速也需要花力氣，而這個東西重量越重，這個力氣也要越大」。如果不計任何阻力（空氣阻力也不計），讓一個東西一直保持一樣快（a = 0）是不需要力氣的。我們身邊的東西常常會有速度的增加或減少，學校也會有題目叫我們算說把 100 公斤的物體從靜止加速到多少，需要花多少的力氣。大家注意一下這個題目：它告訴你把「100公斤的物體」，其實已經設定了這個物體的質量是固定的，但在太空中的太空船的質量會改變的，像是脫離、燃料減少，或是把東西放在月球上、從月球又帶了石頭回來等等的原因，都會改變太空船的質量，所以在用 F=ma 這個公式時，不止 a 會變，m 也會改變。（你在這塊玻璃前面講前面這段話，應該可以唬住一些人吧！）

我本來以為是韓國展場的裝潢而非展示品的一部份，後來經過確認這片玻璃也會在台灣展出現。

J 編按：這趟旅行還沒有結束，人類上太空不只靠火箭、太空船，還有很多在太空生活的必需品，食衣住行樣樣不能少阿！

故事從人類開始太空冒險之前講起—NASA特展搶先看（一）

太空人只能尿在尿布上？誤會比無知更危險—NASA特展搶先看（三）

本文轉載自作者網站科學X博士