0

0
0

文字

分享

0
0
0

上了又上,新的伴侶更來勁——《壞習慣的正面力量》

時報出版_96
・2016/03/04 ・2189字 ・閱讀時間約 4 分鐘 ・SR值 548 ・八年級
相關標籤: 柯立芝效應 (1)

Source: pinterest

做愛需要用上大量的能量,事後難免會感到身體疲勞、疲倦。澳洲墨爾本大學動物學系的學者近距離觀察了墨豆仔烏賊(dumpling squid)的性行為之後,證實了這一點。他們將活體烏賊放置在水裡的試管中,觀察牠們逆流游泳。試管的底部蓋上了一層網眼,烏賊游了一陣子、感到疲倦了之後,就會停止游泳,在網眼上休息。此時,學者會使用三根測試棒輕輕地催促烏賊繼續游泳,但到了最後,就算受到刺激,烏賊也會精疲力盡到無法繼續游泳。此實驗以簡單又有效的科學方式,將動物行為量化。在逆著水流游泳的狀況之下,烏賊平均需要兩分整(一百二十秒)的時間才會精疲力盡。

Source: pinterest

在主實驗裡,學者將公烏賊與母烏賊放置在同一個水缸裡,通常牠們三十分鐘內就會開始交媾。研究報告當中還寫道,實驗者會在簾幕後面觀察交配的烏賊,以免打擾到牠們,我還不知道連烏賊也會害羞哩!交配之後,烏賊馬上接受逆流游泳的體能挑戰。這一次,烏賊精疲力盡的時間減半為六十秒。烏賊在交配之後用光力氣,較無法逆流游泳。這個研究相當直接,而且結果一點也不需要解釋,但是卻提供了客觀的科學證據,證明了性愛的確需要消耗能量。

研究動物行為的確可以得到許多收穫。舉例來說,老鼠的活動力同樣也會在交配之後降低,不過並非每次都是如此。其實,老鼠的研究顯示了有個很棒的辦法,可以解決做愛消耗精力的問題:那就是繼續做愛。稍後我將會詳加解釋,但首先我要說個與美國總統有關的故事。

柯立芝總統夫婦 Source: britannica

小約翰.卡爾文.柯立芝(John Calvin Coolidge Jr.)於一九二三至一九二九年擔任美國總統一職。柯立芝在任期之內,讓美國的經濟有了前所未見的成長,被稱為「咆哮的二○年代」。柯立芝是位名留青史的政治領袖,他的事蹟到今日都仍為人津津樂道,不過,他卻有項事蹟較不為人知:因為一起意外的事件,他的名字因此被用來命名一種心理生物學現象。當時柯立芝總統與夫人正在參觀一座農場,兩人接受分開導覽,在不同時間點參觀農場裡不同的區域。柯立芝夫人參觀到雞舍時,注意到一隻公雞非常激烈地在交配,便詢問這種事是否很常發生。她得到的回答相當令人吃驚,這種事一天會發生十幾次,於是她開玩笑要導覽人員告訴總統這回事。總統不久後也來到雞舍,農場人員重述了他妻子對於公雞的觀察。柯立芝問了個簡單但是又意味深遠的問題:每次的對象都是同一隻母雞嗎?聽到了否定的回答之後,他建議工作人員也將這個答案告訴柯立芝夫人。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
Source: guokr

柯立芝效應(the Coolidge Effect)以第三十任美國總統為名,卻與勞資關係、經濟學或領導學扯不上關係,反而與性行為有關連。說得詳細點,柯立芝效應所觀察到的行為適用於許多物種身上,在達到性愛力竭的狀態之後,若有名可交配的新雌性對象出現,與原先的雌性對象相比,雄性個體會更想與新對象交配。以專業術語來說,學者發現,若引進新的交配對象,雄性個體的不反應期(即為兩次交媾相隔的時間)會變短。加州大學的學者曾經於一九六○年代探討柯立芝效應此一現象。

Source: democratic underground

主要的實驗當中,研究員將雄鼠和發情期的雌鼠配對,讓兩者交配直到牠們停止,至少三十分鐘,此時間點即判定為性愛力竭的狀態。接著,研究員拿走雌鼠。部分雄鼠會與新的發情期雌鼠配對,其餘則與先前一同達到性愛力竭狀態的雌鼠重新配對。學者記錄重新引進雌鼠後的性活動,特別是雄鼠與雌鼠交配的次數,以及雄鼠達到第一、二次射精的比例(我無法想像研究員是怎麼偵測到老鼠射精的,可惜研究報告當中也未詳述)。

起初,兩組之間的交配次數與第一次射精似乎沒有明顯差異。但是,與同一個交配對象重新配對的雄鼠皆無達到第二次射精,與新對象配對的數隻老鼠則似乎很享受「第二次高潮」。在重新引進雌鼠的階段,有新交配對象的雄鼠有百分之八十六達到射精,比另一組雄鼠百分之三十三的比例高上許多。同樣的實驗結果也可在雌性身上看到,一九八○年代中的一份研究報告同樣以此為主題,研究雌倉鼠與同樣雄性對象、或新雄性對象配對後,是否會出現柯立芝效應。

此系列的研究仍在繼續進行中,但發展得越來越精細。二○一二年,一組墨西哥的研究團隊發表了柯立芝效應的研究報告,除了研究交配和射精次數。也測量了精子數量和勃起次數。這是很好的現象,但我不禁想到要測量老鼠的勃起數量一定相當困難,畢竟老鼠的陰莖肯定很小(抱歉了,小老鼠,我沒有惡意)。柯立芝效應的可能原因為何?演化以及延續品種後代的需求似乎是最簡單的解讀方式。柯立芝效應具有演化優勢,鼓勵生物擴大交配的對象圈,增加懷孕以及繁衍的機率。就當作是大自然在避免你不會全盤皆輸吧。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

所以呢,性愛會讓你精疲力竭,卻也能透過柯立芝效應,讓你在可能有新性愛伴侶時重新恢復精力。性愛力竭的解藥竟然就是繼續做愛!另外一群學者研究老鼠時,注意到研究對象在交配過後會特別放鬆。他們因此思考,性愛是否可以消除壓力?

壞習慣的正面力量-立體封面

本文摘自《壞習慣的正面力量》,由時報出版。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度
時報出版_96
174 篇文章 ・ 38 位粉絲
出版品包括文學、人文社科、商業、生活、科普、漫畫、趨勢、心理勵志等,活躍於書市中,累積出版品五千多種,獲得國內外專家讀者、各種獎項的肯定,打造出無數的暢銷傳奇及和重量級作者,在台灣引爆一波波的閱讀議題及風潮。

0

0
0

文字

分享

0
0
0
AI 可以設計散熱,但誰敢讓它出貨?林唯耕談算力背後的物理現實
鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
・2026/08/20 ・2819字 ・閱讀時間約 5 分鐘

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

本文由 高柏科技 合作,泛科學撰文

林唯耕剛回台灣任教時,曾在清華大學的實驗室裡用一立方公分的「氨」做實驗。沒想到氨氣意外洩漏,那股刺鼻的氣味瞬間瀰漫整棟大樓,引來眾多師生抗議。

「從此以後,我再也不敢在實驗室裡用氨了。」他在《思想實驗室》的訪談中,帶著笑意回憶這段往事。

這段插曲聽來像是一則工程師的寓言:在理論模型中,氨是太空熱控系統的理想介質;但在現實的辦公大樓裡,它首先是逼人逃竄的臭味。公式本身沒有錯,但現實世界永遠比公式更複雜——它包含了人、成本、風險,以及必須為後果負責的工程師。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

高柏科技技術專家、清華大學榮譽退休教授林唯耕 ,曾任職於美國 OAO 工程部熱流組,深耕電子構裝散熱與熱管技術多年。隨著 AI 浪潮席捲全球,他鑽研一輩子的老問題再次被推向科技產業的核心:當晶片運算速度無止境攀升,那股伴隨而生的熱,究竟該往哪裡去?

熱不會讀新品發表會

科技巨頭在發表會上熱衷於談論大型語言模型、GPU 規格與驚人的算力。這些詞彙在投影片上光鮮亮麗,彷彿進步毫無邊界。然而,每一次數位運算都紮實地發生在實體晶片上。晶片會發熱、材料會疲勞老化,一旦設備過熱,系統便會降頻保護。在物理現實面前,再動聽的發表會敘事也必須低頭。

晶片會發熱、材料會疲勞老化,一旦設備過熱,系統便會降頻保護 / 圖片:envato

回顧個人電腦發展早期,晶片幾乎不需專屬散熱元件。隨後,鋁製鰭片、風扇、熱管到均溫板逐一登場。這段歷程常被視為技術升級,其實更像是對空間的極限勒索:晶片功率翻倍,發熱源的面積卻沒變大,機箱空間也不可能無限擴張。

林唯耕指出,散熱設計的核心只有三要素:功率、熱源面積與空間限制。他舉例,在標準的 1U 機箱中,若發熱面積約為三十乘三十毫米,氣冷系統在達到八百瓦時就會面臨瓶頸。這並非固定的物理常數,而是取決於空間、面積與氣流的動態平衡。最現實的代價在於,風扇轉速提升的背後,是噪音、電力損耗與空間占用。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

因此,「液冷技術」的興起並非單純為了追求酷炫,而是算力密度提升後的必然選擇。它能更精準地帶走晶片廢熱,卻也將新的挑戰帶入機房:漏液風險、流道堵塞、材料相容性,以及維運時的難度。工程的進步,本質上鮮少是徹底消滅問題,更多時候是選擇一組「比較值得承擔」的新問題。

太空教他的,不是把答案搬回地面

太空熱控工程之所以迷人,是因為它剝奪了地球上最常見的散熱工具。在真空宇宙中,沒有空氣能讓風扇製造對流;受光面溫度破百度,陰影處卻極度嚴寒。工程師必須純粹仰賴熱傳導、熱輻射,以及熱管與環路型熱管(LHP)來搬移熱能。

熱管運作的關鍵在於「相變」——液體蒸發時吸收大量潛熱,冷凝後重回循環。林唯耕比較了銅與水的熱傳導能力:在他設定的特定條件下,實心銅塊約能傳導 120 瓦的熱能;但若每秒有一立方公分的水發生蒸發相變,移熱量可瞬間拉升至 2.4 千瓦(kW)。他強調「每秒」的觀念,因為散熱談的是動態流動速率,而非靜態的冷卻魔法。

儘管如此,太空科技並不能直接套用到地面。太空元件因考量重量、功耗與維修難度,偏好無馬達幫浦的被動式設計;但地面 AI 伺服器面臨更高的熱負載與環境溫度,往往仍需幫浦驅動流量。當年那場「氨氣洩漏」事故正是最好的提醒:技術是否「先進」,與它是否「適合」當下的場景,始終是兩回事。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
他強調「每秒」的觀念,因為散熱談的是動態流動速率,而非靜態的冷卻魔法。/圖片:envato

好論文,為什麼仍可能造不出好產品

學術研究致力於證明「可行性」,而工業現場則要求「可重複性」——不僅要能運作,還得確保每台出廠的設備都不漏水。林唯耕將此定義為「從 0 到 1」與「從 1 到 100」的差別。後者涉及良率、成本、公差與客戶信任。論文中那次最完美的實驗數據,在產線上往往未必管用。

他從不避談失敗。在高柏科技早期與學界合作時,也曾遇過實驗數據無法複製,或研究方向偏離產業需求。這未必是雙方努力不夠,而是彼此對「成功」的標準不同。為了解決這道鴻溝,高柏科技推動「柏苗啟航創新培育計畫」,每年投入逾千萬資金與成大、中山、台科大等校合作,並指派專業人才在過程中持續微調、校正,確保研發貼近產線現實。

他分享了近期一項液冷工質校正專案。團隊使用非侵入式的超音波流量計進行觀測,但由於儀器預設以「水」校正,換成其他化學流體後讀數便出現誤差。最初嘗試用幫浦壓差推算,卻發現缺乏重複性,數據甚至推導出不合理的蒸發率。最後團隊回歸基本面,改用秤重法搭配能量平衡進行交叉驗證,才讓數據成功收斂。

這個故事真正的價值不在於「產學雙贏」的口號,而在於那段不夠優雅的挫折:假設失效、數據混亂、方法砍掉重練。也正是在這種時刻,企業需要的不只是會算數的人才,而是能洞察研究何時「走鐘」,並有權力喊停、要求重來的關鍵決策者。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

林唯耕坦言,過去在校園裡總認為「技術第一、成本第二」,進入商界後才驚覺行銷與信任關係往往才是關鍵。這番話雖然不如科技突破那樣動聽,卻是產品能否進入市場的殘酷真相。再卓越的散熱設計,若無法穩定生產或贏得客戶信任,也僅止於一份精美的報告。

AI 會給答案,誰來負責出貨?

訪談尾聲,主持人國威提出了一個時代難題:假設 AI 能在彈指間生成散熱架構、材料配方與流道設計,企業該選擇全面擁抱 AI 的速度,還是保留緩慢但穩定的工程驗證,以規避潛在的失效風險?

林唯耕拒絕落入二選一的框架。他的觀點是:兩者並存。AI 擅長處理資訊、生成草案;但工程師仍須實作原型,進行嚴苛的性能與可靠度測試,最終由人決定是否出貨。這並非盲目崇拜人類直覺,而是基於一項事實:AI 的資料庫裡,通常沒記載下一次「意外洩漏」或「材料疲勞」的細節,且模型永遠無法為量產結果擔負法律與商業責任。

在 AI 時代,最稀缺的未必是熟練下指令(Prompt)的人,而是具備這種能力的人:能預判答案可能在哪裡出錯、能設計實驗將問題「逼」出來,並且願意為最終的量產品質負起責任。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

大眾習慣將雲端想像成輕盈、無重量的空間。但現實中,雲端是由龐大的機房架構而成,裡面裝滿了晶片、管線、泵浦與冷卻液。虛擬算力的每一次擴張,都會在實體世界留下發熱的足跡。散熱工程師的價值,就是不讓這筆物理帳單,被埋沒在光鮮亮麗的投影片背後。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度

討論功能關閉中。