0

0
0

文字

分享

0
0
0

萬聖夜(Halloween)搞鬼,也搞科學

鄭國威 Portnoy_96
・2011/10/31 ・1287字 ・閱讀時間約 2 分鐘 ・SR值 409 ・四年級
相關標籤: 萬聖夜 (1)

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

雖然我沒信仰,也沒有那種會在萬聖夜辦Party的朋友,社區裡頭應該也不會有打扮成狼人、吸血鬼、大蜘蛛、貞子…之類的小孩出沒。不過在PanSci上趕個流行還是可以的。以下為各位整理四篇跟萬聖夜相關的科學研究,點選連結可以連至原始論文:

第一則:女性違反生理,硬是不在萬聖夜生孩子!?

Levy BR, Chung PH, & Slade MD (2011)等人利用美國國家健康統計中心過去十年的出生證明資料,發現一項有趣的事實:在萬聖節當天及前後兩天的嬰兒出生數字都顯著下跌(自然產下降5.3%,剖腹產下降16.9%)!而情人節(2/14)當天與前後兩天則明顯上升(自然產上升3.6%,剖腹產上升12.1%)。研究者推測是因為父母不希望孩子的生日與不太好的節日撞上,而比較希望讓孩子在具有正面意義的節日出生(例如情人節)。研究者拿情人節跟萬聖夜來比較,是因為這兩天都不是國定假日,所以不會跟聖誕節一樣有醫生都放假去了而產生的統計偏差。當然,推測只是推測,還真是不知道為何會有這個情形呢~

第二則:理想中的鬼屋,有著世界上最大的蜘蛛網!

看圖就知道了,Greene, Albert; Coddington, Jonathan A.; Breisch, Nancy L.; De Roche, Dana M.; Pagac, Benedict B. (2010)等人在美國馬里蘭(Maryland)一處廢水處理廠發現這片完全覆蓋住整個建築物內部的蜘蛛網。在內部發現蜘蛛最密集的區域中,每立方公尺有35,176隻蜘蛛!

第三則:月光光,狗汪汪?

很多人認為月圓對於犬科動物有特別的影響,使得狗特別容易在月圓之夜咬人。Chapman S, & Morrell S (2000)就想驗證這種說法是否為真,他們從澳洲公共衛生資料庫中找出1997年6月13到1998年6月12這12個月裡,關於狗咬傷或攻擊的意外就醫紀錄。挑這段時間來調查的原因是根據氣象資料,這12月內可以看見滿月的夜晚比較多。接著他們比對超過10起以上狗咬傷人事件的日期跟月圓的日期,結果竟然全部錯開。雖然完全否決了月圓夜狗咬人的說法,但就機率來說也挺特別。不過倒是發現週末最常發生狗咬傷人事件,這可能是因為週末也是大家最有時間跟狗玩的時候。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

第四則:鏡子裡有鬼!

Caputo, G. (2010)想知道為何有那麼多「鏡子裡頭有鬼」的鬼故事,他找了50位不知情的志願者加入實驗,然後要他們在一間光線昏暗的房間裡頭盯著鏡子裡頭的自己,然後在最後十分鐘,請他們將他們看見的寫下來。其中2/3說他們看見了自己變形的臉,1/2的人說他們看見奇幻或怪物般的生物,有一小部份則說自己看見他們自己的父母、祖先、或是陌生的老女人跟小孩。50個人都說他們看見了除了自己的反射以外的東西,而且有些人還被嚇到或感到很緊張,因為他們發現鏡中的臉很生氣(!) 到底是為什麼會這樣還不知道,但可見人就是會自己嚇自己啊~(連我自己半夜打這篇文章都有點毛啊~~)

以上,祝大家萬聖夜玩得愉快~

延伸閱讀:耶穌也不知道的聖誕節科學

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度
鄭國威 Portnoy_96
247 篇文章 ・ 1504 位粉絲
是那種小時候很喜歡看科學讀物,以為自己會成為科學家,但是長大之後因為數理太爛,所以早早放棄科學夢的無數人其中之一。怎知長大後竟然因為諸般因由而重拾科學,與夥伴共同創立泛科學。

0

0
0

文字

分享

0
0
0
AI 可以設計散熱,但誰敢讓它出貨?林唯耕談算力背後的物理現實
鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
・2026/08/20 ・2819字 ・閱讀時間約 5 分鐘

本文由 高柏科技 合作,泛科學撰文

林唯耕剛回台灣任教時,曾在清華大學的實驗室裡用一立方公分的「氨」做實驗。沒想到氨氣意外洩漏,那股刺鼻的氣味瞬間瀰漫整棟大樓,引來眾多師生抗議。

「從此以後,我再也不敢在實驗室裡用氨了。」他在《思想實驗室》的訪談中,帶著笑意回憶這段往事。

這段插曲聽來像是一則工程師的寓言:在理論模型中,氨是太空熱控系統的理想介質;但在現實的辦公大樓裡,它首先是逼人逃竄的臭味。公式本身沒有錯,但現實世界永遠比公式更複雜——它包含了人、成本、風險,以及必須為後果負責的工程師。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

高柏科技技術專家、清華大學榮譽退休教授林唯耕 ,曾任職於美國 OAO 工程部熱流組,深耕電子構裝散熱與熱管技術多年。隨著 AI 浪潮席捲全球,他鑽研一輩子的老問題再次被推向科技產業的核心:當晶片運算速度無止境攀升,那股伴隨而生的熱,究竟該往哪裡去?

熱不會讀新品發表會

科技巨頭在發表會上熱衷於談論大型語言模型、GPU 規格與驚人的算力。這些詞彙在投影片上光鮮亮麗,彷彿進步毫無邊界。然而,每一次數位運算都紮實地發生在實體晶片上。晶片會發熱、材料會疲勞老化,一旦設備過熱,系統便會降頻保護。在物理現實面前,再動聽的發表會敘事也必須低頭。

晶片會發熱、材料會疲勞老化,一旦設備過熱,系統便會降頻保護 / 圖片:envato

回顧個人電腦發展早期,晶片幾乎不需專屬散熱元件。隨後,鋁製鰭片、風扇、熱管到均溫板逐一登場。這段歷程常被視為技術升級,其實更像是對空間的極限勒索:晶片功率翻倍,發熱源的面積卻沒變大,機箱空間也不可能無限擴張。

林唯耕指出,散熱設計的核心只有三要素:功率、熱源面積與空間限制。他舉例,在標準的 1U 機箱中,若發熱面積約為三十乘三十毫米,氣冷系統在達到八百瓦時就會面臨瓶頸。這並非固定的物理常數,而是取決於空間、面積與氣流的動態平衡。最現實的代價在於,風扇轉速提升的背後,是噪音、電力損耗與空間占用。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

因此,「液冷技術」的興起並非單純為了追求酷炫,而是算力密度提升後的必然選擇。它能更精準地帶走晶片廢熱,卻也將新的挑戰帶入機房:漏液風險、流道堵塞、材料相容性,以及維運時的難度。工程的進步,本質上鮮少是徹底消滅問題,更多時候是選擇一組「比較值得承擔」的新問題。

太空教他的,不是把答案搬回地面

太空熱控工程之所以迷人,是因為它剝奪了地球上最常見的散熱工具。在真空宇宙中,沒有空氣能讓風扇製造對流;受光面溫度破百度,陰影處卻極度嚴寒。工程師必須純粹仰賴熱傳導、熱輻射,以及熱管與環路型熱管(LHP)來搬移熱能。

熱管運作的關鍵在於「相變」——液體蒸發時吸收大量潛熱,冷凝後重回循環。林唯耕比較了銅與水的熱傳導能力:在他設定的特定條件下,實心銅塊約能傳導 120 瓦的熱能;但若每秒有一立方公分的水發生蒸發相變,移熱量可瞬間拉升至 2.4 千瓦(kW)。他強調「每秒」的觀念,因為散熱談的是動態流動速率,而非靜態的冷卻魔法。

儘管如此,太空科技並不能直接套用到地面。太空元件因考量重量、功耗與維修難度,偏好無馬達幫浦的被動式設計;但地面 AI 伺服器面臨更高的熱負載與環境溫度,往往仍需幫浦驅動流量。當年那場「氨氣洩漏」事故正是最好的提醒:技術是否「先進」,與它是否「適合」當下的場景,始終是兩回事。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
他強調「每秒」的觀念,因為散熱談的是動態流動速率,而非靜態的冷卻魔法。/圖片:envato

好論文,為什麼仍可能造不出好產品

學術研究致力於證明「可行性」,而工業現場則要求「可重複性」——不僅要能運作,還得確保每台出廠的設備都不漏水。林唯耕將此定義為「從 0 到 1」與「從 1 到 100」的差別。後者涉及良率、成本、公差與客戶信任。論文中那次最完美的實驗數據,在產線上往往未必管用。

他從不避談失敗。在高柏科技早期與學界合作時,也曾遇過實驗數據無法複製,或研究方向偏離產業需求。這未必是雙方努力不夠,而是彼此對「成功」的標準不同。為了解決這道鴻溝,高柏科技推動「柏苗啟航創新培育計畫」,每年投入逾千萬資金與成大、中山、台科大等校合作,並指派專業人才在過程中持續微調、校正,確保研發貼近產線現實。

他分享了近期一項液冷工質校正專案。團隊使用非侵入式的超音波流量計進行觀測,但由於儀器預設以「水」校正,換成其他化學流體後讀數便出現誤差。最初嘗試用幫浦壓差推算,卻發現缺乏重複性,數據甚至推導出不合理的蒸發率。最後團隊回歸基本面,改用秤重法搭配能量平衡進行交叉驗證,才讓數據成功收斂。

這個故事真正的價值不在於「產學雙贏」的口號,而在於那段不夠優雅的挫折:假設失效、數據混亂、方法砍掉重練。也正是在這種時刻,企業需要的不只是會算數的人才,而是能洞察研究何時「走鐘」,並有權力喊停、要求重來的關鍵決策者。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

林唯耕坦言,過去在校園裡總認為「技術第一、成本第二」,進入商界後才驚覺行銷與信任關係往往才是關鍵。這番話雖然不如科技突破那樣動聽,卻是產品能否進入市場的殘酷真相。再卓越的散熱設計,若無法穩定生產或贏得客戶信任,也僅止於一份精美的報告。

AI 會給答案,誰來負責出貨?

訪談尾聲,主持人國威提出了一個時代難題:假設 AI 能在彈指間生成散熱架構、材料配方與流道設計,企業該選擇全面擁抱 AI 的速度,還是保留緩慢但穩定的工程驗證,以規避潛在的失效風險?

林唯耕拒絕落入二選一的框架。他的觀點是:兩者並存。AI 擅長處理資訊、生成草案;但工程師仍須實作原型,進行嚴苛的性能與可靠度測試,最終由人決定是否出貨。這並非盲目崇拜人類直覺,而是基於一項事實:AI 的資料庫裡,通常沒記載下一次「意外洩漏」或「材料疲勞」的細節,且模型永遠無法為量產結果擔負法律與商業責任。

在 AI 時代,最稀缺的未必是熟練下指令(Prompt)的人,而是具備這種能力的人:能預判答案可能在哪裡出錯、能設計實驗將問題「逼」出來,並且願意為最終的量產品質負起責任。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

大眾習慣將雲端想像成輕盈、無重量的空間。但現實中,雲端是由龐大的機房架構而成,裡面裝滿了晶片、管線、泵浦與冷卻液。虛擬算力的每一次擴張,都會在實體世界留下發熱的足跡。散熱工程師的價值,就是不讓這筆物理帳單,被埋沒在光鮮亮麗的投影片背後。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度

討論功能關閉中。