【成語科學】羚羊掛角：羚羊角有什麼用途？牠們真的會掛在樹上睡覺嗎？

在海外旅行期間，收到《小達文西》編輯部簡訊，希望章老師再寫一年「成語與科學」。章老師已是髦耋之年，但為了小讀者們，就勉力重出江湖吧。

今年是龍年，讓我們以成語「龍騰虎躍」開場。龍騰虎躍，字面上的意思是：如龍飛騰，如虎跳躍，形容生氣勃勃，或精神振奮，或筆勢起伏有力。讓我們先造兩個句。

班際躲避球賽開始，兩班隊員個個龍騰虎躍，都想擊敗對方。

唐代的張旭有草聖之稱，他的草書寫得龍騰虎躍，氣勢非凡。

「龍」從哪裡來？

接下去循例要談談這個成語的科學意涵。先談龍，龍是一種想像的動物。那麼，先民為什麼要創造「龍」這種想像的動物？這就要從圖騰崇拜說起。在先民的原始信仰中，認為他們的祖先源自某種動物，也就是與某種動物具有親緣關係，於是圖騰崇拜便與祖先崇拜相聯繫。

華夏文明發展早期，不可能不經歷圖騰林立的階段，其後逐漸整合成少數幾種。史前有不少東方部族以鳥類為圖騰，經過整合就成為「鳳」。史前有不少中原部族以爬蟲類為圖騰，經過整合就成為「龍」。

因此龍起源於上古部族圖騰，歷經綜合和修飾，逐漸演變成唐宋以後的造型。這種造型看起來威風凜凜，其實既不能適應陸地生活，也不能適應水中生活，更不要說在空中飛騰了。

再談虎。中國原本是個多虎的國家，直到 1949 年，全中國仍有 529 個縣產虎，其中華南亞種占370個縣，可說是中國虎的代表，難怪華南虎又有中國虎之稱。然而，從 1950 年代到 1960 年代，中國大陸曾經迭次發動「除害運動」，使得華南虎、華北虎和西北虎滅絕，殘存的也岌岌可危。

虎能「躍」多高？比比貓科動物的跳躍實力

由於古時中國多虎，於是衍生出許多與虎有關的成語，龍騰虎躍就是其中之一。前面說過，以龍的造型來說，牠沒有翅膀，「龍騰」是不可能的。那麼「虎躍」呢？虎屬於貓科，貓科動物大多擅跳躍，以虎來說，可說是跳遠高手，一跳最遠可達 10 公尺；虎的跳高不算出色，只能跳 2 公尺左右，不如豹和獰貓，牠們都能跳 3 公尺。

然而在貓科動物中，跳遠和跳高的總冠軍是美洲獅，牠跳遠可達 12 公尺，跳高可達 4 公尺。以跑步來說，美洲獅是貓科中第二快的，僅次於獵豹。

章老師寫這篇「噤若寒蟬」時，適逢 6 月初，住在美國東部的同學傳來十七年蟬的影片。一般的蟬，幼蟲在土裡生活 1-5 年；十七年蟬的幼蟲（若蟲）卻在地下生活 17 年！今年的大發生過後，下次是 2038 年。

十七年蟬大發生時，數以億計的蟬傾巢而出，鳴聲震天，排泄物落如雨下，這時人們出門都要打傘，在戶外舉行的婚禮、球賽和其他活動均被迫延期或改在室內。

不過喧鬧不出 3 個星期，十七年蟬交配、產卵後就會死去，新的一輪生命週期又開始了。

蟬屬於半翅目、蟬科。一般的蟬，不會像十七年蟬般集體行動。到了夏季，幼蟲陸續的從土裡鑽出來，然後爬到樹上，抓著樹幹，脫掉蟬殼（蟬蛻），羽化為成蟲。蟬的成蟲壽命很短，通常不到一個月。雄蟬羽化出來後，一俟翅膀硬了，就開始大聲鳴叫，用來吸引雌蟬。雌蟬沒有發聲器官，不會鳴叫。

雄蟬的腹部有一對鳴器，裡面有發音肌、鼓膜和共鳴室。雄蟬求偶鳴叫時，發音肌會不停的收縮，使鼓膜上下振動，有如打鼓般發出聲響；共鳴室則有如擴音器，使鳴聲擴大。

蟬的發聲，和直翅目的蟋蟀、螽斯、蝗蟲不同，牠們以磨擦翅膀發聲。蟋蟀、螽斯的翅基部，有一條橫脈，上頭有齒，稱為「音銼」，左右翅磨擦，就會發聲。蝗蟲則是利用牠的腿節內側和前翅縱脈，互相摩擦而發聲。

當雌蟬被雄蟬的鳴聲吸引過來，交配過後，雌蟬將卵產在小樹枝上，夏季時大約經過一個月就可以孵化成幼蟲。接下去，幼蟲落到地面，鑽入土中，吸取植物根部的養分，經過若干年（視種類而異），才能長大成熟，然後鑽出地面，羽化為成蟲。

蟬是夏季活動的動物，從初夏到初秋，蟬的幼蟲陸續鑽出地面，羽化為成蟲，使得整個夏季都可聽到蟬聲。秋季才羽化的蟬，通常鳴聲較弱，如果天氣突然轉冷，就會凍得不再鳴叫，這個自然現象衍生為成語「噤若寒蟬」，比喻因某種原因而不再出聲。讓我們造兩個句吧。

極權國家沒有言論自由，人們噤若寒蟬，不敢隨便發表意見。

爸爸嚴肅的眼神一掃過來，我們就噤若寒蟬，再也不敢吵鬧。

古人行船，以風作為動力。只要調整風帆和舵，各個方向的風都可利用。由此引申出成語「見風轉舵」，或「見風使舵」，比喻隨機應變，視情況行動。還是讓我們造兩個句吧。

他一看氣氛不對，立刻見風轉舵，改變態度。

做人要懂得見風轉舵，不要死守自己的看法。

接下去讓我們談談舵。要使船隻改變方向，有三種辦法：一是向一側搖動船槳；二是搖動船尾的艪（大型船槳）；三是轉動舵桿，帶動尾軸舵轉動。前兩者適合小船，如果遇到風浪，即使小船都不適用。那麼尾軸舵呢？尾軸舵裝在船尾，藏在水下，即使有大風大浪，都可發揮作用，這是唯一適合遠洋航行的轉向裝置。

中國不曾成為海權國家，卻是造船大國，在造船和航海上有許多重大發明。除了大家都知道的指南針（羅盤），尾軸舵是另一項重大發明。尾軸舵至遲到漢代即已出現，約 10 世紀末傳到阿拉伯，約 13 世紀傳入歐洲。學者們認為，如果沒有羅盤和尾軸舵，地理大發現是不可能發生的。

中國式的風帆是用蓆子做的，呈梯形。不用時摺疊起來，出航時用滑輪昇起，掛在桅桿上。這種風帆操作簡易，可利用各個方風的風，甚至可以沿著「之」字形逆風而行。中國式的桅杆和風帆，對西方的桅杆和風帆的改進，也曾起過動大作用。

船隻在江河、湖泊或海洋航行時，由於風向隨時可能發生變化，水手們得隨時拉動纜繩，調整風帆，改變風帆的迎風面；舵手也得隨時搖動舵桿，使尾軸舵轉動，配合船隻的航向。於是原本是行船的專業用語，經過演變，就成為一個成語，類似的例還不少見呢。

接下去章老師要回答一個問題：中國不曾成為海權國家，為何曾經是造船大國？中國傳統建築以木構為主，其他古文明皆以石材為主。古代的船隻，不論東方、西方，都是木構的。中國人擅長使用木材蓋房子，於是中國人也很會使用木材造船。

再說，中國曾經是造船大國，和需求有關。中國幅員廣大，自古就有南船北馬的說法。華中、華南的交通以水路為主，內河航行發達，船舶需求量大。《馬可波羅遊記》記載：「中國江河中的船，比全歐洲的船加起來還要多！」