北大武山的傳統之聲 走進泰武鄉舊佳平部落

本文由 高柏科技 合作，泛科學撰文

林唯耕剛回台灣任教時，曾在清華大學的實驗室裡用一立方公分的「氨」做實驗。沒想到氨氣意外洩漏，那股刺鼻的氣味瞬間瀰漫整棟大樓，引來眾多師生抗議。

「從此以後，我再也不敢在實驗室裡用氨了。」他在《思想實驗室》的訪談中，帶著笑意回憶這段往事。

這段插曲聽來像是一則工程師的寓言：在理論模型中，氨是太空熱控系統的理想介質；但在現實的辦公大樓裡，它首先是逼人逃竄的臭味。公式本身沒有錯，但現實世界永遠比公式更複雜——它包含了人、成本、風險，以及必須為後果負責的工程師。

高柏科技技術專家、清華大學榮譽退休教授林唯耕 ，曾任職於美國 OAO 工程部熱流組，深耕電子構裝散熱與熱管技術多年。隨著 AI 浪潮席捲全球，他鑽研一輩子的老問題再次被推向科技產業的核心：當晶片運算速度無止境攀升，那股伴隨而生的熱，究竟該往哪裡去？

熱不會讀新品發表會

科技巨頭在發表會上熱衷於談論大型語言模型、GPU 規格與驚人的算力。這些詞彙在投影片上光鮮亮麗，彷彿進步毫無邊界。然而，每一次數位運算都紮實地發生在實體晶片上。晶片會發熱、材料會疲勞老化，一旦設備過熱，系統便會降頻保護。在物理現實面前，再動聽的發表會敘事也必須低頭。

回顧個人電腦發展早期，晶片幾乎不需專屬散熱元件。隨後，鋁製鰭片、風扇、熱管到均溫板逐一登場。這段歷程常被視為技術升級，其實更像是對空間的極限勒索：晶片功率翻倍，發熱源的面積卻沒變大，機箱空間也不可能無限擴張。

林唯耕指出，散熱設計的核心只有三要素：功率、熱源面積與空間限制。他舉例，在標準的 1U 機箱中，若發熱面積約為三十乘三十毫米，氣冷系統在達到八百瓦時就會面臨瓶頸。這並非固定的物理常數，而是取決於空間、面積與氣流的動態平衡。最現實的代價在於，風扇轉速提升的背後，是噪音、電力損耗與空間占用。

因此，「液冷技術」的興起並非單純為了追求酷炫，而是算力密度提升後的必然選擇。它能更精準地帶走晶片廢熱，卻也將新的挑戰帶入機房：漏液風險、流道堵塞、材料相容性，以及維運時的難度。工程的進步，本質上鮮少是徹底消滅問題，更多時候是選擇一組「比較值得承擔」的新問題。

太空教他的，不是把答案搬回地面

太空熱控工程之所以迷人，是因為它剝奪了地球上最常見的散熱工具。在真空宇宙中，沒有空氣能讓風扇製造對流；受光面溫度破百度，陰影處卻極度嚴寒。工程師必須純粹仰賴熱傳導、熱輻射，以及熱管與環路型熱管（LHP）來搬移熱能。

熱管運作的關鍵在於「相變」——液體蒸發時吸收大量潛熱，冷凝後重回循環。林唯耕比較了銅與水的熱傳導能力：在他設定的特定條件下，實心銅塊約能傳導 120 瓦的熱能；但若每秒有一立方公分的水發生蒸發相變，移熱量可瞬間拉升至 2.4 千瓦（kW）。他強調「每秒」的觀念，因為散熱談的是動態流動速率，而非靜態的冷卻魔法。

儘管如此，太空科技並不能直接套用到地面。太空元件因考量重量、功耗與維修難度，偏好無馬達幫浦的被動式設計；但地面 AI 伺服器面臨更高的熱負載與環境溫度，往往仍需幫浦驅動流量。當年那場「氨氣洩漏」事故正是最好的提醒：技術是否「先進」，與它是否「適合」當下的場景，始終是兩回事。

好論文，為什麼仍可能造不出好產品

學術研究致力於證明「可行性」，而工業現場則要求「可重複性」——不僅要能運作，還得確保每台出廠的設備都不漏水。林唯耕將此定義為「從 0 到 1」與「從 1 到 100」的差別。後者涉及良率、成本、公差與客戶信任。論文中那次最完美的實驗數據，在產線上往往未必管用。

他從不避談失敗。在高柏科技早期與學界合作時，也曾遇過實驗數據無法複製，或研究方向偏離產業需求。這未必是雙方努力不夠，而是彼此對「成功」的標準不同。為了解決這道鴻溝，高柏科技推動「柏苗啟航創新培育計畫」，每年投入逾千萬資金與成大、中山、台科大等校合作，並指派專業人才在過程中持續微調、校正，確保研發貼近產線現實。

他分享了近期一項液冷工質校正專案。團隊使用非侵入式的超音波流量計進行觀測，但由於儀器預設以「水」校正，換成其他化學流體後讀數便出現誤差。最初嘗試用幫浦壓差推算，卻發現缺乏重複性，數據甚至推導出不合理的蒸發率。最後團隊回歸基本面，改用秤重法搭配能量平衡進行交叉驗證，才讓數據成功收斂。

這個故事真正的價值不在於「產學雙贏」的口號，而在於那段不夠優雅的挫折：假設失效、數據混亂、方法砍掉重練。也正是在這種時刻，企業需要的不只是會算數的人才，而是能洞察研究何時「走鐘」，並有權力喊停、要求重來的關鍵決策者。

林唯耕坦言，過去在校園裡總認為「技術第一、成本第二」，進入商界後才驚覺行銷與信任關係往往才是關鍵。這番話雖然不如科技突破那樣動聽，卻是產品能否進入市場的殘酷真相。再卓越的散熱設計，若無法穩定生產或贏得客戶信任，也僅止於一份精美的報告。

AI 會給答案，誰來負責出貨？

訪談尾聲，主持人國威提出了一個時代難題：假設 AI 能在彈指間生成散熱架構、材料配方與流道設計，企業該選擇全面擁抱 AI 的速度，還是保留緩慢但穩定的工程驗證，以規避潛在的失效風險？

林唯耕拒絕落入二選一的框架。他的觀點是：兩者並存。AI 擅長處理資訊、生成草案；但工程師仍須實作原型，進行嚴苛的性能與可靠度測試，最終由人決定是否出貨。這並非盲目崇拜人類直覺，而是基於一項事實：AI 的資料庫裡，通常沒記載下一次「意外洩漏」或「材料疲勞」的細節，且模型永遠無法為量產結果擔負法律與商業責任。

在 AI 時代，最稀缺的未必是熟練下指令（Prompt）的人，而是具備這種能力的人：能預判答案可能在哪裡出錯、能設計實驗將問題「逼」出來，並且願意為最終的量產品質負起責任。

大眾習慣將雲端想像成輕盈、無重量的空間。但現實中，雲端是由龐大的機房架構而成，裡面裝滿了晶片、管線、泵浦與冷卻液。虛擬算力的每一次擴張，都會在實體世界留下發熱的足跡。散熱工程師的價值，就是不讓這筆物理帳單，被埋沒在光鮮亮麗的投影片背後。

【走讀自由島，多元新世界】──書單推薦接力活動  

走讀，不一定用腳，耳目鼻舌，皆可穿越取徑，通往曼妙的多重時空。以下四本，是我最近在看，正好都與「走讀臺灣」有關的書。

* 《坐南朝海—島嶼回味集》by 謝式淵
（允晨文化，2023）
作者是懂吃識味的史學家，且常年田野踏查，這本累積七年的文集，寫台南和金、馬、澎等離島之味，有獨特的「南海觀點」，豐厚有料，觀照深入，寫法超越一般食記，讀來很過癮。

在各地的豬腳、肉圓、魚丸、菜粽、咖啡裡，有食味的精微眉角，也有宏觀的風土文化，作者以學養和感情之眼，近細遠寬，勾勒出整體脈絡，食味與人味都濃郁，牛肉湯和魚鮮那幾篇，尤其生猛可觀。

* 二月剛出版的《Verse》雜誌第16期，主題是「新台灣之味」，放眼各地街頭，越、泰、馬、星、緬、港，逐漸成為台灣味的新日常，這些味道怎麼來的，有什麼菜，在哪裡，又是誰在吃，誰在煮？Verse的專題策畫和設計向來出色，這本更是收藏版，必買必看。
（好啦這也有點私心😜，因為我有湊了一腳，和兩位新世代的粵菜大廚對談。）

*《療癒之島：在60種森林香氣裡，聞見台灣的力量》by 楊智凱、溫佑君（商周出版，2021）
去年買來，愛不釋手，至今仍反覆翻讀，每次都有新收獲。森林學者楊智凱，和芳療專家溫佑君攜手帶路，走入八個部族的山林，細聞60種原生草木，以嗅覺暢遊台灣。

此書最特別的，是以部族來歸類植物，納入地理和人文史，還諸原住民的傳統脈絡。阿美族的山素英，噶瑪蘭族的大甲藺，達悟族的羅漢松⋯⋯除了漢族熟知的實用功能，還有更深遠的文化意義。例如台灣烏心石，我只知道能做砧板，花白而香，卻不知新竹尖石鄉的「霞喀羅」，就是烏心石的泰雅名。

還有，除了文字內容，種籽設計的插圖編排也極好，雅逸優美，讀來益智又悅目。

* 《台灣的想像地理：中國殖民旅遊書寫與圖像1683-1895》，原著/鄧津華，翻譯/楊雅婷（臺大出版中心，2018）

這是在校史館看到的，美籍台裔學者鄧津華在哈佛大學的博士論文，2018年出中譯本。雖是學術書，但文筆流暢可讀，架構明晰，論點多元清新，又有不少圖像，其實挺好看。

此書的問題意識很引人：台灣明明是「海外番島」，不隸中國版圖，1684年才納入大清帝國，1887年成為中國行省，為何卻成為中國論述中，「自古以來不可分割的神聖領土」？

作者從清代的旅遊文學（例如郁永河的《裨海記遊》），以及圖像史料（例如地圖、番俗圖）入手，運用跨領域（性別、人類學、文化研究等）的多元論點，探索台灣意象的逐步轉變（從蠻荒惡地，成為富沃樂土），揭露文化認同的形塑過程，以及背後潛藏的知識（生產和建構）系統，抽絲剝繭，迭宕起伏，論述相當精采。

這是少有的台灣文史英文論著，作者的方法論也特別，文圖共冶，文本分析和圖像解讀交互使用，新穎活潑，更增可看性。

最後一定要說，楊雅婷的中譯太好了，通透曉暢，又雅馴自然，毫無西式腔或冗贅硬傷，行雲流水，純淨無痕，學術書能譯到這樣的境界，真令人讚嘆。

【走讀自由島，多元新世界】──書單推薦接力活動 

今天2月27，我47歲生日。

我不慶祝生日，不收禮不派對不蛋糕。我家有九個小孩，永靖農家不注重生日，七個姊姊因為性別，從小不慶祝生日，我哥跟我殿後，爸媽溺愛，理應慶祝，但我其實根本沒什麼兒時生日記憶，大家都忙，根本沒餘裕慶祝生日。這生活慣性一路跟我到中年，就是覺得沒什麼特別的。

我幾個姊姊身分證上的生日根本是錯的。以前鄉下報戶口，時常延遲報，尤其姊姊並非父權社會寵愛的性別，女孩子報戶口不急，到了永靖鄉公所的戶籍單位有許多溝通上的狀況，最後變成姊姊們身分證上的生日都是錯的。取名也是，我媽不識字，去報戶口時常有溝通上的錯誤，我們全家都叫五姐「阿芬」，因為本來應該是「陳X芬」，但很明顯在窗口溝通就是出了一些誤會，結果我五姐有一個超級無敵特殊的名字：「陳令頒」。司「令」台「頒」獎，這是我小時候記五姐名字的方式。

47歲還是不過生日，今天寫小說的工程暫停一下。既然我是寫作者，就來推廣閱讀吧。這篇貼文，希望大家去關注一下 文化部 主辦的 走讀臺灣 ，一起閱讀，一起做個老派奇怪的人。

老派奇怪，對，讀書一直是個老派奇怪的事。上世紀網路還沒佔領我們生活，求知求解，就是讀書，當時重慶南路塞滿書店，路上會看到有很多人讀書，但已經有呼喊了，說出版難做。我當時還未成為一個出版的作者，是個愛書的讀者，真的很愛讀書。當時有個短暫夏日戀曲，輔大某男，不知道發什麼神經跑來修羅基敏老師的歌劇概論，結果坐在我旁邊，偷偷跟我談了一場無人知曉的地下小戀愛，然後期中期末作業都是我幫他寫。氣，什麼鬼，為什麼我要幫他寫作業，而且還拿高分。我大學時代就是個早睡的人，晚上十點就準備要昏倒了，但他總是晚上十一點過後打電話來，說可不可以過來。那時候我的住處堆滿書，他很不能理解，有次我枕頭上一本吉本芭娜娜，他讀了幾頁說：「好無聊，你好奇怪，不要一直讀書，回到現實好不好？」

這世紀，網路徹底佔領我們的7/24，讀書變得更不重要。的確啊，為什麼要讀書，網路不是都有？

老派奇怪，但很魔幻。我好喜歡吉本芭娜娜，結果後來見到了譯者吳繼文，他還幫我那本已經永恆絕版的小說《態度》寫了序。我是一直這樣相信，閱讀會帶領我，開啟很多奇妙的宇宙。

我有幾個跟前男友重逢的奇妙故事。這個輔大某男，來了我某場的新書發表會。我沒認出他。戴口罩啊，就算前來簽名，怎麼認。但那眼神我就覺得哪裡看過。活動結束後，我趕著去台中火車站搭區間車，車上遇到了國中同學。下車後，我在台中高鐵站跟台鐵站接口那邊，周氏蝦捲前面，遇到了拔下口罩的輔大男。

47歲生日這天，我早上五點半起床，小說暫停一下，就來整理書櫃。「整理」是騙人，來過我家就知道，我就是亂。書不編排，亂堆亂放，每次要找一本書都找很久。新小說已經要收尾了，最後兩章結尾，今天不寫。我覺得生日這天要來翻一下我已經讀過的書，補充一下文字的能量。

今天「整理」（亂選啦）出來的書籍，放在瑜伽墊上，剛好都是跟「翻譯」相關的書籍。

列一下47歲生日這天重讀書單：

1. 《預知死亡紀事》，馬奎斯
小說結局怎麼寫？馬奎斯在這本小說裡示範了一個超華麗的死亡結局：「他甚至仔細地抖落黏在腸子上的泥土。」

2.李維菁的《人魚紀》，英文版。
好消息，這本書，賣出法文版了。（請見光磊臉書）

3.《大人的謊言生活》，Elena Ferrante，從不露面的神秘作者，好好看的小說。
可搭配Netflix影集。

4.《流動的饗宴》，我根本不用寫作者是誰，就算你不讀書，也一定知道這本書是誰寫的。
我一直覺得這本書很好「笑」，我認真說，我每次讀都很歡樂。尤其讀到最後海明威寫費茲傑羅跟他一起去餐廳的廁所，費茲傑羅把下面給海明威看，我就會笑出聲。

5. 《修正》，Jonathan Franzen，宋瑛堂翻譯。
我快退伍的時候，在兵營裡讀完這本書的英文版。中文版晚了幾年出版，我立刻去買。這本真是我內心理想的美國小說。理想，完美。大家知不知道，作者會說德文？

6. 《離心旋轉》，Stephan Thome，宋淑明翻譯。
作者住台灣，寫德國，也寫台灣。
譯者是柏林老戰友。前幾天跟德國朋友Frank聊天，問到彼此最近讀什麼書，他說正在讀Thome的台灣小說《梅雨》。我說我認識Thome喔。Frank超羨慕，羨慕到快瘋了。他問我怎麼有辦法認識知名大作家。

7.《炒飯狙擊手》，張國立，下面德文精裝版，上面英文平裝版。
我就是愛搜集台灣作者的外文譯本。
這本節奏順暢，身邊的德國人都很喜歡。

8. 《荒人手記》，朱天文，德文平裝版
我猜這本現在應該很難買？
我這一輩的，誰沒有在當年時報百萬大獎揭曉那刻，衝去買這本書？而且會跟著《沈默之島》一起結帳。我們當年好喜歡辯論，喜歡荒人還是喜歡沈默？吵死了。好美的青春記憶。

幾個相關連結：
走讀臺灣
https://www.facebook.com/worldbookdaytw
大人的謊言生活，Netflix義大利文影集：
https://www.youtube.com/watch?v=HqjQwZyJ5tg
Franzen是1981年的Fulbright Student to Germany，他的德國回憶：
https://www.youtube.com/watch?v=UyxxyFR3NVk
我好喜歡他參與的延續信天翁的計畫，好精彩，拜託看一下：
https://www.youtube.com/watch?v=zHKN6YwV9Mc
Stephan Thome談台灣，與《梅雨》
https://www.youtube.com/watch?v=4mbzMV1mSAA
英文解說《荒人手記》：
https://www.youtube.com/watch?v=yTNRQhqOUYU

生日長文到此。一起繼續奇怪，我們來讀書。