癌友請注意！——當心癌症骨轉移，提防骨骼併發症發生

本文由 高柏科技 合作，泛科學撰文

林唯耕剛回台灣任教時，曾在清華大學的實驗室裡用一立方公分的「氨」做實驗。沒想到氨氣意外洩漏，那股刺鼻的氣味瞬間瀰漫整棟大樓，引來眾多師生抗議。

「從此以後，我再也不敢在實驗室裡用氨了。」他在《思想實驗室》的訪談中，帶著笑意回憶這段往事。

這段插曲聽來像是一則工程師的寓言：在理論模型中，氨是太空熱控系統的理想介質；但在現實的辦公大樓裡，它首先是逼人逃竄的臭味。公式本身沒有錯，但現實世界永遠比公式更複雜——它包含了人、成本、風險，以及必須為後果負責的工程師。

高柏科技技術專家、清華大學榮譽退休教授林唯耕 ，曾任職於美國 OAO 工程部熱流組，深耕電子構裝散熱與熱管技術多年。隨著 AI 浪潮席捲全球，他鑽研一輩子的老問題再次被推向科技產業的核心：當晶片運算速度無止境攀升，那股伴隨而生的熱，究竟該往哪裡去？

熱不會讀新品發表會

科技巨頭在發表會上熱衷於談論大型語言模型、GPU 規格與驚人的算力。這些詞彙在投影片上光鮮亮麗，彷彿進步毫無邊界。然而，每一次數位運算都紮實地發生在實體晶片上。晶片會發熱、材料會疲勞老化，一旦設備過熱，系統便會降頻保護。在物理現實面前，再動聽的發表會敘事也必須低頭。

回顧個人電腦發展早期，晶片幾乎不需專屬散熱元件。隨後，鋁製鰭片、風扇、熱管到均溫板逐一登場。這段歷程常被視為技術升級，其實更像是對空間的極限勒索：晶片功率翻倍，發熱源的面積卻沒變大，機箱空間也不可能無限擴張。

林唯耕指出，散熱設計的核心只有三要素：功率、熱源面積與空間限制。他舉例，在標準的 1U 機箱中，若發熱面積約為三十乘三十毫米，氣冷系統在達到八百瓦時就會面臨瓶頸。這並非固定的物理常數，而是取決於空間、面積與氣流的動態平衡。最現實的代價在於，風扇轉速提升的背後，是噪音、電力損耗與空間占用。

因此，「液冷技術」的興起並非單純為了追求酷炫，而是算力密度提升後的必然選擇。它能更精準地帶走晶片廢熱，卻也將新的挑戰帶入機房：漏液風險、流道堵塞、材料相容性，以及維運時的難度。工程的進步，本質上鮮少是徹底消滅問題，更多時候是選擇一組「比較值得承擔」的新問題。

太空教他的，不是把答案搬回地面

太空熱控工程之所以迷人，是因為它剝奪了地球上最常見的散熱工具。在真空宇宙中，沒有空氣能讓風扇製造對流；受光面溫度破百度，陰影處卻極度嚴寒。工程師必須純粹仰賴熱傳導、熱輻射，以及熱管與環路型熱管（LHP）來搬移熱能。

熱管運作的關鍵在於「相變」——液體蒸發時吸收大量潛熱，冷凝後重回循環。林唯耕比較了銅與水的熱傳導能力：在他設定的特定條件下，實心銅塊約能傳導 120 瓦的熱能；但若每秒有一立方公分的水發生蒸發相變，移熱量可瞬間拉升至 2.4 千瓦（kW）。他強調「每秒」的觀念，因為散熱談的是動態流動速率，而非靜態的冷卻魔法。

儘管如此，太空科技並不能直接套用到地面。太空元件因考量重量、功耗與維修難度，偏好無馬達幫浦的被動式設計；但地面 AI 伺服器面臨更高的熱負載與環境溫度，往往仍需幫浦驅動流量。當年那場「氨氣洩漏」事故正是最好的提醒：技術是否「先進」，與它是否「適合」當下的場景，始終是兩回事。

好論文，為什麼仍可能造不出好產品

學術研究致力於證明「可行性」，而工業現場則要求「可重複性」——不僅要能運作，還得確保每台出廠的設備都不漏水。林唯耕將此定義為「從 0 到 1」與「從 1 到 100」的差別。後者涉及良率、成本、公差與客戶信任。論文中那次最完美的實驗數據，在產線上往往未必管用。

他從不避談失敗。在高柏科技早期與學界合作時，也曾遇過實驗數據無法複製，或研究方向偏離產業需求。這未必是雙方努力不夠，而是彼此對「成功」的標準不同。為了解決這道鴻溝，高柏科技推動「柏苗啟航創新培育計畫」，每年投入逾千萬資金與成大、中山、台科大等校合作，並指派專業人才在過程中持續微調、校正，確保研發貼近產線現實。

他分享了近期一項液冷工質校正專案。團隊使用非侵入式的超音波流量計進行觀測，但由於儀器預設以「水」校正，換成其他化學流體後讀數便出現誤差。最初嘗試用幫浦壓差推算，卻發現缺乏重複性，數據甚至推導出不合理的蒸發率。最後團隊回歸基本面，改用秤重法搭配能量平衡進行交叉驗證，才讓數據成功收斂。

這個故事真正的價值不在於「產學雙贏」的口號，而在於那段不夠優雅的挫折：假設失效、數據混亂、方法砍掉重練。也正是在這種時刻，企業需要的不只是會算數的人才，而是能洞察研究何時「走鐘」，並有權力喊停、要求重來的關鍵決策者。

林唯耕坦言，過去在校園裡總認為「技術第一、成本第二」，進入商界後才驚覺行銷與信任關係往往才是關鍵。這番話雖然不如科技突破那樣動聽，卻是產品能否進入市場的殘酷真相。再卓越的散熱設計，若無法穩定生產或贏得客戶信任，也僅止於一份精美的報告。

AI 會給答案，誰來負責出貨？

訪談尾聲，主持人國威提出了一個時代難題：假設 AI 能在彈指間生成散熱架構、材料配方與流道設計，企業該選擇全面擁抱 AI 的速度，還是保留緩慢但穩定的工程驗證，以規避潛在的失效風險？

林唯耕拒絕落入二選一的框架。他的觀點是：兩者並存。AI 擅長處理資訊、生成草案；但工程師仍須實作原型，進行嚴苛的性能與可靠度測試，最終由人決定是否出貨。這並非盲目崇拜人類直覺，而是基於一項事實：AI 的資料庫裡，通常沒記載下一次「意外洩漏」或「材料疲勞」的細節，且模型永遠無法為量產結果擔負法律與商業責任。

在 AI 時代，最稀缺的未必是熟練下指令（Prompt）的人，而是具備這種能力的人：能預判答案可能在哪裡出錯、能設計實驗將問題「逼」出來，並且願意為最終的量產品質負起責任。

大眾習慣將雲端想像成輕盈、無重量的空間。但現實中，雲端是由龐大的機房架構而成，裡面裝滿了晶片、管線、泵浦與冷卻液。虛擬算力的每一次擴張，都會在實體世界留下發熱的足跡。散熱工程師的價值，就是不讓這筆物理帳單，被埋沒在光鮮亮麗的投影片背後。

• 作者／黃志平醫師
• 本文轉載自 Care Online 照護線上《癌症骨轉移怎麼辦？醫師圖文解說》，歡迎喜歡這篇文章的朋友訂閱支持 Care Online 喔

「唉呀！」61 歲的趙先生要從沙發起身時腳拐了一下，冷不防跌落到地上，正想要爬起身，卻因為右腳劇烈痛而動彈不得。

家人見狀，連忙將趙先生送到急診室。經過系列檢查，醫師向趙先生與家屬說明：「趙先生罹患了攝護腺癌，且因病程屬晚期，癌細胞已經轉移到骨骼內，趙先生會輕易骨折便是骨轉移導致。」面對突如其來的巨大難題，趙先生與家人只感到手足無措、說不出話來。

所有癌症都可能發生！癌細胞隨血液循環轉移到骨骼

所謂的癌症骨轉移，就是癌細胞隨著血液循環轉移到骨骼裡。中國醫藥大學附設醫院泌尿部主任黃志平醫師說，所有的癌症都可能發生癌症骨轉移，其中，又以攝護腺癌、非小細胞肺癌、乳癌、多發性骨髓瘤這四癌的患者為高風險族群。

黃志平主任進一步指出：「骨頭內部其實一直處於變動的狀態——由破骨細胞移去老舊骨質，造骨細胞製造新的骨質。但是，當癌細胞轉移到骨頭後，過度活化的破骨細胞會讓遭侵犯的骨骼變得越來越脆弱，進而引發骨骼疼痛、脊神經壓迫、病理性骨折等骨骼併發症。」

骨轉移衝擊健康，可能導致生活品質、癱瘓臥床

骨骼併發症發生後，癌友會因長期的骨骼疼痛，生活品質降低；病程惡化後，還可能發生癱瘓需要臥床，工作將被迫中止；若需要進一步進行骨骼手術，醫療成本也會增加。因此，骨轉移對癌友的衝擊絕對不容小覷，若不及時控制，生活、健康、經濟將全面受到衝擊。

為了降低癌症骨轉移的影響，黃志平主任說，癌友莫名出現持續性定點骨骼疼痛，可千萬別輕忽，應趕緊向醫師反應，並遵照醫囑接受相關檢查，以利及早發現、及時治療。確診骨轉移也無須擔心，今日已可透過皮下注射的單株抗體或靜脈注射的雙磷酸鹽類藥物控制骨轉移，患者僅須規律回診，就能控制骨轉移，延緩骨骼併發症發生。

保養重點：藥物之外，日常照護和適量運動也相當重要

除了藥物支持外，日常照護也很重要。黃志平主任提醒，在飲食方面，骨轉移患者營養補充的重點是要攝取足量的鈣質與維生素 D，目標是每天鈣質攝取達 1000 毫克、維生素 D 達 400 IU（國際單位）。黃志平主任也建議，患者們若屬於外食族可以選擇購買容易的牛奶；食用富含維生素 D 與鈣質的黑木耳，則能一次補充所需營養；假使食慾不佳、食量較少，也可以考慮搭配鈣片或含有維生素 D 的營養品。

在運動方面，很多患者會誤以為，癌症轉移到骨頭時，骨頭較脆弱就不該運動，然而，事實並非如此。黃志平主任叮嚀，發生骨轉移後，還是建議癌友們在醫囑下，進行像是快走、游泳、騎腳踏車等緩和運動，藉此維持體力、心肺功能，以減少未來失能的機會。

黃志平主任也提醒，所有的藥物都可能發生副作用，使用骨轉移的藥物，有 1% 至 2% 的機率發生顎骨併發症。因此患者在接受骨轉移治療之前，務必要到牙科檢查，先治療牙周病、牙結石、蛀牙等；在治療期間也得好好維護自己的口腔衛生，每天勤刷牙，避免拔牙或植牙等侵入性治療；治療期間若有牙口不適現象出現，應及早告知治療主治醫師。

貼心小提醒：規律用藥，和醫師齊心對抗轉移

癌友的存活期越來越長，但想要活得越來越好，就不可忽視癌症骨轉移治療的重要性。

黃志平主任鼓勵，癌友治療癌症之於，也應好好與醫師配合，積極面對癌症骨轉移。除了規律使用控制骨轉移的藥物外，也別忘做好日常照顧。癌友與醫師齊心對抗骨轉移，才能獲得更好的療效及生活品質。