閉目養神是上班族甚至學生常做的事情，大家主觀上也會認定這個做法有助於自己的認知運作，但究竟是否真的有效果？
研究者首先讓實驗參與者讀故事，讀完後立即做一次關於故事的記憶測驗；其中一半的實驗參與者被告知要閉上眼睛休息十分鐘，另一半的實驗參與者則是要進行類似大家來找碴的作業(比較兩張圖片中有哪些部分是不同的)。半小時後，他們會被詢問關於故事的內容；一個星期後他們又會被找來詢問關於故事的內容。
結果顯示，立即測驗兩組並沒有差異，但閉目養神的那組不論在半小時後或是一星期後，記憶表現都比另外一組好，而且差異沒有隨著時間而改變，顯示閉目養神是有助於長期記憶的。
所以下次若有新學到的東西需要記憶，建議大家可以閉目養神一陣子，會記得比較好！
「默記電話號碼」經常在介紹記憶的科普文章中出現，做為生活中一般人能夠馬上記下一段訊息的例子，而能夠記得「多少個」號碼也往往是討論的焦點。
然而，在記下數字的時候，其實還要記得數字之間的「順序」，才算是成功的記下這組號碼。記錯電話號碼而撥話給陌生人，還算小事，一句抱歉就能化解一場尷尬。如果是發票的中獎號碼記錯了，那可是失之毫釐、差之千里，結果或許是空歡喜一場，要是與大獎擦身而過，那可真是捶胸頓足也揮之不去的懊惱啊。
研究人類發展的科學家發現，人從訊息中掌握「順序」的能力，可能是天生的。最有名的例子，莫過於 Saffran、Aslin 及 Newport [1] 以八個月大的嬰兒為對象所進行一個研究。
Saffran 等人製作了四個具有三個英語音節（syllable）的無意義詞（例如：bidaku），並以隨機的順序將這四個詞串接成一段兩分鐘不中斷的語音刺激。這個兩分鐘的音檔中，音節與音節之間在順序上有一定的規律。舉例來說，音節 bi 之後一定是 da，而 da 之後也一定是 ku，但是 ku 之後的音節則不一定，音節 pa 或 go 都可能。
八個月大的嬰兒聽完 Saffran 等人製作的語音刺激之後，對於音節順序是否符合規律（如：bida vs kupa），會有不同的反應，顯示小嬰兒「認得」符合規律的音節組合。這個研究結果不只顯示了人類在毫無所悉的情況下能夠自動發現訊息中的規律性，而且在自己與環境互動之前，已經具備了掌握規律的能力。
人類語言的語法其實就在描述語言的規律性。不論是哪一個語言，詞彙與詞彙之間，總是遵循著某一種規律，然後串接成句。當然，語法的規律性有其嚴謹性，而其程度與面向又隨語言的種類而異。但不論是哪一個語言，如果只是把選好的詞彙隨機的排列成串，恐怕語文造詣再高也很難參透這「句」話的意思。
Saffran 等人[1] [2] [3]所發現的認知能力，學界稱之為統計式學習（statistical learning），它所指的是當某一類訊息出現的機會有一定的規律時，人會從接受到的訊息裡掌握這種規律，並據以發展出有關該類訊息的知識。
就語言學習而言，語言是一種人會從環境中接受的訊息，而這個訊息的背後也有某一種機率的分配。以口說語言為例，每一個語言有其使用的語音，多個語音結合後組成詞，再由多個詞構成語句，但只有某些排列組合才符合規律，使得一個語言從語音到語句由下而上形成一個有規則的系統。
比如以語句的詞序（word order）為例，英語中最典型常見的型態是名詞—動詞—名詞的順序，而這種規律用以表達主詞（第一個名詞）透過動作（動詞）影響著受詞（第二個名詞）的意義，而其他種詞序母語者聽起來可能會感到不那麼直覺。
Saffran 等人認為，語言習得是統計式學習發揮作用的過程，人透過該過程整理語言刺激，並累積出關於語言的知識，進而展現出聽與說的行為。換句話說，語言習得所涉及的是一種通用的學習能力，且普遍存在每一個人的身上，因此我們可以觀察到，來自於不同語言、社會及文化的人，在一般的情況下都能夠發展出語言能力。
當感官系統在個體發展的早期出現缺損時，直接的影響是個體從外在環境接收的刺激與累積的經驗在質量上與同儕相比較為匱乏，亦即感覺剝奪（sensory deprivation）。一般而言，刺激與經驗是個體發展認知功能的基石，感覺剝奪在認知發展中可能帶來的負面影響，讓研究者開始思考影響的層面：是僅限於特定領域？還是擴及一般領域？
先天聽力損失的影響，是這個議題最直接的例子之一：聽力問題會不會影響孩子基本的認知能力？有研究者提出 Auditory Scaffolding Hypothesis（本文直譯為「聽覺鷹架假說」），其主張：聽覺訊息有一重要特質是訊息片段之間有其序列性，如果個體發展的早期缺乏聽覺上的刺激，其認知系統中負責掌握訊息序列性的功能在發展上將有所延遲[4] [5]。
依照聽覺鷹架假說的想法，無論是聽覺或視覺的形式，在面對訊息且需要追蹤其序列性的情況下，聽力先天缺損的孩童其表現將落後聽力正常的同儕。有一些新近研究的結果，似乎符合這樣的想法。
有的研究者採用一種聽打節拍的作業，過程中讓孩子先聽一小段節奏，然後用敲食指的方式，盡可能重複剛剛所聽到的節拍；結果發現，相較於同儕，聽損孩子打出的節拍比較容易和題目有所出入[6]。有的研究者則以色塊序列出題，再由孩子依照剛剛看到的順序點按色塊[7]，或另外在體感動作的層面上，觀察孩子複製肢體動作的表現[8]，結果都看到了聽損孩子與同儕有所差異。
然而，研究資料並非一面倒的支持聽覺鷹架假說。就在本文撰寫之際，知名期刊《認知》（Cognition）刊登了一篇主題為「先天聽損是否影響統計式學習」的研究。
研究者採用三種動物（貓、狗及鳥）的聲音，然後讓三種聲音前後出現的順序有一定的規律性。按照統計式學習的想法，這些聲音在孩子聽了一段時間之後，其中的規律性會在孩子的身上留下印象。實驗結果也確實如此，先天聽損的孩子與年齡匹配的同儕，都在行為的反應上顯示出兩組孩子都學到了三種動物聲音前後順序的規律性[9]。另一方面，兩組孩子也有表現不同的地方。雖然兩組孩子皆能學會動物聲音和地點的配對關係，但是聽損組的反應慢於同儕組。
或許我們可以這樣猜測，聽損孩子也如同儕一般，訊息的處理引擎仍然可以消化序列性資訊，只是在處理的效率上，聽損孩子可能來的低一些。這也許能夠解釋，為何有聽損的孩子在面對訊息且需要追蹤其序列性的表現會有所落後。
能夠「記得順序」看起來稀鬆平常，其實並不如想像中的簡單，而且它的影響不容小覷。它所反映的認知能力，關係到個人與環境互動的經驗能否進一步轉化為知識。對於身心發展早期就遭遇感覺剝奪的個體來說，感覺剝奪帶給認知發展的潛在阻礙仍有許多未知之處，而這些阻礙可能會在哪些層面，以及衍生的風險與副作用，有待更多的研究加以釐清。
有些人在看到卡爾．梅（Karl May）的小說拍成的電影裡溫尼圖（Winnetou）死去的那一刻掉下淚來；有些人為電影《油炸綠番茄》裡蘿絲（Roth）的死而哭；還有一些人在看到小說《哈利波特》裡鄧不利多（Dumbledore）教授被殺時流淚。
我們在看悲傷的電影或書的時候會哭，是因為我們設身處地去想像故事裡那些英雄們的感覺，彷彿他們的痛苦就是我們自己切身的痛苦一般；我們跟著笑，我們也為影片中的怪物和心理變態情節感到害怕，就好像他們威脅到了我們一樣。
這些是每個人都有過的經驗，但它們是如何產生的呢？為什麼我們能夠了解他人的感覺？為什麼我們會在電影院裡起雞皮疙瘩，雖然在那裡一點也不危險？為什麼他人的感覺會感染到我身上呢？
答案很簡單：我們能夠感同身受，是因為他人（在現實世界或電影裡）的感覺喚起了我們心中相同的感覺；而這很可能不僅存在於人類。
根據德瓦爾在麥迪森研究中心的觀察，母獼猴法恩的姊姊顯然也感覺到法恩的痛苦和恐懼。然而，即使能與他人「感同身受」或「心有戚戚焉」是如此理所當然，對科學界來說，直到近幾年，這仍是個完全無解的謎。令人驚訝的是，第一位提出具有科學說服力的學者，在其所屬的專業領域之外仍然鮮為人知。
賈科莫．里佐拉蒂（Giacomo Rizzolatti）經常被人們和愛因斯坦相提並論：蓬亂的白髮、嘴上同樣蓄著的白鬍子，以及臉上狡黠的微笑。不過他們的相似處不僅止於外表。
對許多腦部學者來說，這位活潑開朗的義大利人是學界裡的佼佼者；他將腦部研究推向一個新的層次。不過，他的研究領域並不是最熱門的。里佐拉蒂探究控制行為的神經細胞，即所謂的行為神經元，已經超過 20 年了。
這個比較無趣的領域，因為啟動行為的「運動皮質」始終被視為比較遲鈍的腦區。大部分的學者都想：如果我們能夠研究像語言、智力或感覺等複雜的領域，又何必對簡單的肢體動作感興趣呢？
看來似乎是如此。不過，情況在 1992 年有所轉變，而且這個轉變令大家都跌破眼鏡。里佐拉蒂工作的所在地帕瑪（Parma）是歐洲最古老的大學，位於城市邊緣的醫學院卻是個非常前衛的雪白色建築樓群。
1990 年代初期，里佐拉蒂身邊的腦部學者從事一項很不尋常的研究。他們知道，特定的行為具有「傳染」的效果，發笑、打哈欠、甚至談話者的身體姿勢，都能立刻引起對方的模仿。在某些猿猴也出現相同的現象，某些種類甚至以喜歡模仿聞名。
不過研究人員偏偏決定以一種一般來說不會模仿同伴的豬尾獼猴作為研究對象。里佐拉蒂和幾位較年輕的同事伽列賽（Gallese）、佛格西（Fogassi）和迪派勒吉諾（di Pellegrino），將電極接到一隻豬尾獼猴的腦部，然後把一粒核桃放在地上，並觀察當猴子快速伸手抓取核桃時某個行為神經元如何反應。
至此一切都算正常，不過，這時驚人的情況發生了：研究人員把同一隻猴子放到一片玻璃後方，這次牠抓不到核桃了，只能眼睜睜看著里佐拉蒂的助手伸手抓取核桃。這時猴子的腦部發生了什麼現象呢？ 當牠注視別人拿牠的核桃時，相同的神經元產生反應，就像牠之前自己伸手去抓核桃一樣，雖然牠的手並沒有移動，牠的精神卻想像了這個動作。
科學家們無法相信自己所看到的：無論猴子是親手完成某個動作，亦或只是精神想像了訓練師所做的動作，其神經細胞都做了完全一樣的工作。
在此之前，從未有人觀察腦部如何模擬現實裡沒有發生的動作，而李奧那多．佛格西（Leonardo Fogassi）則是第一人。不過成功應該是屬於整個團隊的。里佐拉蒂發明一個新的概念，他把這個在被動想像時卻如真實行為般於腦部引發相同反應的神經細胞稱為「鏡像神經元」，一個新的神奇術語就此誕生了。
首先是義大利，接著是全世界大學和研究中心的腦部學者，都立刻投入鏡像神經元的研究行列。如果人的腦部對於我們的「親身經歷」和只是「認真觀察並感同身受」的反應沒有差別的話，那麼這不正是了解我們社會行為的關鍵嗎？
至少鏡像神經元是其中一個重要部分。它位於額葉的前額葉皮質，一個稱為「腦島」的區域。然而這個腦島卻不同於「社會中心」，也就是到目前為止所說的「腹側區」。
其中的差別也很清楚，因為鏡像神經元雖然和無意識的「移情作用」有關，卻和更大範圍的計畫、決定或意願無關。到目前為止，我們還不很清楚這些腦區如何交互作用。
里佐拉蒂於 6 年前以圖像程序說明，人類的鏡像神經元顯然也位於負責語言的兩個腦區之一（布羅卡區）附近，這使得學界特別振奮。
荷蘭格羅寧根（Groningen）大學的腦部學者不久前在「聽到聲響」和「鏡像神經元發出信號」之間發現了有趣的關聯。當人聽到開飲料罐氣泡冒出的聲音時，腦中的反應就跟他自己開飲料罐完全一樣；也就是說，單憑聲音就足以讓人經歷到整個情況。
——本文摘自《我是誰：對自我意識與「生而為人」的哲學思考》，2022 年 10 月，啟示出版，未經同意請勿轉載。
我婆婆最近打電話給我，說她有點害怕自己的記憶出了毛病。隨著年紀增長，她愈來愈常因為難以專注而感到沮喪。她認為這可能代表她哪裡出了問題，所以很緊張。我問她最近發生了什麼事。
她開始描述前一天去購物的經過。她開車去超市途中才發現自己忘了拿購物清單，於是在腦中回想要買的東西。到了超市她停好車，下車，記住車位，然後進超市購物，買完後再把購物車推到車子邊。但是她把東西搬進行李廂時，她發現車身有一道刮痕，不由得生起自己的氣。什麼時候刮到的？她竟然沒發現！
她想著那道刮痕，先去還手推車，然後坐上車，這才發現這輛車是手排車，而她的車是自排車。
她上錯車了。
後來，她在同一排車位過去兩格找到了自己的車（一模一樣的車款和顏色，只是沒有刮痕），困窘地把東西移上車。她說完之後，我們都笑了——她竟然從頭到尾弄錯了車子！
我跟她說，我不認為她的記憶出了問題，或者這跟大腦老化有關。
大腦確實跟其他器官一樣會老化，部分大腦會變薄，密度變低，包括海馬迴和形成清楚記憶所需的其他內側顳葉結構。老化確實會讓記憶出問題。但是在這個事件裡，她的白板只是超載罷了。停車時，她一面在複習忘了帶的購物清單，以為自己記住了車子的位置，其實她的白板塞了太多東西，已經沒有多餘的空間。
很多我們以為跟記憶和老化有關的問題，其實是別的原因造成的。問題不在於你「記憶變差」，而是「你不夠專注，導致記憶編寫失敗」。
這個故事告訴我們一件事：記住車子停哪裡不是你想長期記住的事。
事實上，這正好是你希望自己能夠忘記的一個例子。想像你可以記住每次停車的位置，於是每次從雜貨店出來，都得過濾一遍所有的停車位。記憶力跟專注力一樣，必須具有過濾功能，挑選哪些相關、哪些不相關，哪些該凸顯、哪些該捨棄。
我舉這個例子，只是要說明工作記憶塞得太滿，可能有礙資訊以有效的方式存入長期記憶。
再者，要是工作記憶超載，你需要用到長期記憶裡的內容時，就不一定能提取成功。美國近代史上最致命的一次「誤擊」，就是這個原因。
二○○二年，阿富汗戰爭戰火正熾，一名美國軍人利用全球衛星定位系統（GPS），將重達兩千磅的炸彈導向預定目標：反叛軍的前哨基地。這個系統的運作方式是，先在營地將空襲目標的座標輸入 GPS 手持系統，之後炸彈就會落在確切的位置上。然而，發動空襲之前，他發現 GPS 快沒電了，於是他先換了電池才送出發射座標——結果飛彈落在他自己部隊的位置。
這是怎麼回事？
GPS 系統一旦更換電池，系統重新啟動的預設畫面會顯示自身位置的座標。負責操作該系統的士兵本來就知道這點，也受過多次訓練。換過電池後，你必須重新輸入發射座標。這項資訊儲存在他的長期記憶裡，他複習過很多次。但不知什麼原因，這個資訊沒有在他需要時「載入」他的白板。
他看著錯誤的座標並將它送出，當天很多人因此喪命。問題就出在，這名士兵的長期記憶和工作記憶之間連結失敗。我只能大致猜測，但原因可能簡單到令人心痛：工作記憶若是因為壓力導致的大腦神遊而超載，那麼資訊可能無法在你最需要的時候浮現腦海。
這個例子很極端，但任何人在編寫和提取記憶的過程中，都可能有類似的失敗經驗。編寫和提取記憶的過程包含許多步驟，每一個都需要用到專注力以及工作記憶。
記住一件事有三個關鍵步驟。
第一是複誦（rehearsal），描繪你要記住的內容，例如新同事自我介紹時報上的名字、職業訓練時得知的重要資訊、美好經驗的種種細節。在學校裡，用字卡背單字就是一種複誦。回味開心時刻的點點滴滴（兒女婚禮上的敬酒、蛋糕的味道），也是複誦。即使是不自覺回想起痛苦或尷尬的時刻，（很不幸地）也會變成一種複誦。
第二是精緻化（elaboration）。類似於複誦，這需要將新經驗或新知識跟既有的記憶或知識連起來。若你原本就擁有一定的知識基礎，能夠儲存的記憶會更深刻。
舉例來說，想像一隻章魚。現在我告訴你：章魚有三個心臟。如果你不是本來就知道，你讀到這裡會把這項新知跟腦中既有的章魚形象綁在一起。下次你在水族館或電視節目上看到章魚，你或許會突然想起這件事，對旁人說：「你知道章魚有三個心臟嗎？」
最後是固化（consolidation）。執行了以上兩種功能，記憶就會固化，直到最後被儲存起來。大腦重播資訊時，就是在鋪設新的神經路徑並複習路徑，鞏固新的連結。
基本上，資訊是這樣從工作記憶變成了長期記憶：大腦的結構產生改變，鞏固特定的神經表現（neural representation），而這需要非強制的自發性想法才能辦到。所以我們認為讓大腦休息和睡眠都很重要，因為那都是記憶固化的機會。
這也是我們的大腦會神遊的部分原因。大腦之所以四處遊蕩，跟大腦重播經驗時引起的神經活動有關。重播愈多次，雜訊就會消失，留下清晰的訊號，形成大腦的記憶痕跡。
假如你的專注力時常被占據，大腦完全沒有空閒讓自發性想法浮現，你可能正在破壞工作記憶和長期記憶之間的連結。重要的固化過程也無法正常運作。
——本文摘自《顛峰心智：每天練習 12 分鐘，毫不費力，攀上專注力高峰》，2022 年 10 月，大塊文化出版，未經同意請勿轉載。
