作者:Lithium
「陪你去看流星雨,落在這地球上,讓你的淚落在我肩膀。」
《流星花園》裡的歌詞是浪漫的,可是,在我們殘酷的故事裡,流星穿過了大氣,變成了隕石,並且還那麼不湊巧地砸中了你。但請深信,面對這樣的情況,每一位圍觀群眾都會願意,讓不幸的你的淚,落在他們的肩膀!
躺著也中槍,坐著也挨砸
1954年3月30日,對於美國阿拉巴馬州的安•霍奇斯(Ann Hodges)太太來說,這本該是再平常不過的一天。
用過午飯後,霍奇斯太太覺得有些不適,便在沙發上小憩。午後的陽光瀰漫在房間裡,散發著慵懶的氣息。然而,好景不長,伴隨著一聲巨響,一個黑乎乎的東西從天而降,先是穿過天花板,然後從收音機彈到她的身上。於是,這一天,她不幸的成為人類歷史上有明確記錄以來第一個被隕石砸中的人[1]。
「躺著也中槍」的霍奇斯太太,想必從未擔憂會親身遭遇這麼一出「天外飛石」。即使大家都知道,「被隕石砸到」是幾乎不可能發生的小概率事件,可是,這樣的小概率事件,究竟是怎麼發生的呢?
前世今生,隕石的光輝生命
在太陽系內,有很多小至沙塵,大至巨礫的碎片,被稱為流星體(meteoroid)。它們是隕石的直接來源。流星體要到達地球,成為隕石,需要經歷一系列考驗。在進入地球大氣層時,它們會與大氣有一場艱難的搏鬥,在大氣中發出光亮摩擦殆盡的,就成了流星(meteor)。而那些落到地球表面的倖存者,才被稱之為隕石。
目前,主流觀點認為,大部分的隕石來源於火星和木星之間的小行星帶。這裡的星體大小不一,大的如穀神星,直徑達到約950千米,小的卻只能與塵埃比肩。當它們受到鄰近火星或木星的吸引,軌道發生偏離,就有可能進入與地球相交的軌道。
有時,我們會看到一群流星不約而同地從天空的同一片區域降落,這便是流星雨。它們起源於彗星,每當靠近太陽時,彗星會拋散出一團流星體。它們受到其它天體引力的影響,慢慢擴散開來,在彗星軌道上形成一條塵埃帶。當地球經過這條塵埃帶時,便會形成流星雨。
另外,也有一些隕石來自火星或月球。這可能是因為大的隕石與它們發生劇烈撞擊,將火星或月球的碎片濺射到太空,最終來到地球。
天外飛石,嘩啦啦到處開花
目前人類在地球上尋獲的隕石,可分為墜落隕石與發現隕石兩類。那些經過大氣層時被觀測到而得以尋獲的隕石,稱為墜落隕石。而那些無聲無息地來到地球上,多年以後才被人們尋獲的隕石,叫做發現隕石。
能被隕石砸中,就必然是一顆墜落隕石。到2011年6月為止,全世界收藏的墜落隕石標本大約有1096顆[2]。根據前人收集的數據,每年的墜落隕石大多只是個位數,且傾向於集中在人口稠密的地區[3]。
當然,每年實際降落到地球上的隕石遠不只發現的那麼多。畢竟,很多隕石或因光芒黯淡,或因降落在人跡罕至的地方,未被人發現。加拿大曾在1974至1983年間執行隕石觀察和發現計劃,用60台照相機對準天空觀測撞擊事件。研究者根據觀測結果估計,每年在地球上,大於0.1千克的隕石撞擊事件有19000起,而大於1千克的隕石撞擊事件也有4100起之多[4]。
被隕石砸中,概率有多大?
對於這種似有「杞人憂天」涵義的飛來橫禍,還真有科學家計算過隕石砸中人的概率。
一份2006年解密的報告顯示,在上世紀80年代的英國,關於核能應用的安全性的爭論十分激烈。為了說服牴觸的公眾,英國當局想出了一個點子,他們將核能反應堆失事的概率,和其他各種事故概率進行對比,其中就包括被隕石砸中的概率。當時科學家們計算給出的結論是:平均每7000年才會有一個英國人被隕石砸死[5]。
而加拿大亨茨伯格天體物理研究院的研究者則根據一系列假設,包括擬定「每個人佔地0.2平方米」,探討隕石對於人類和建築的傷害頻率。他們的計算結果顯示,在全世界範圍內,每9年會有一個人被隕石擊中,而每年有16幢建築會因隕石撞擊而受損。不過,這一數據卻比實際報導的數據要高很多,畢竟有些事件可能未引起關注[6]。
隕石現有的擊中過人,可信度較高的記錄包括,在1991年8月,曾有隕石光臨烏干達的姆巴萊,親吻了一名小男孩的頭部。這名小男孩被一塊3.6克的隕石碎塊砸中腦袋,但卻安然無恙。原因是,這塊隕石被撞上的香蕉樹樹葉大幅減速,威力得以大大降低。而最近一次引發廣泛關注的「天外飛石傷人」事件是在2009年6月,當時曾有媒體報導14歲的德國小男孩布蘭克與一顆豌豆大小的隕石擦身而過,並在手背上留下一道傷疤,但這一新聞後被確認有造假嫌疑[7]。
無論怎樣,真正被隕石砸中的人屈指可數。相對而言,建築物以及其他地面物體和這些不速之客打的照面就要更多一點。根據加拿大皇家天文學會斯普拉特(Christopher Spratt)的統計,截至到1990年,隕石與人在一米以內有擦肩記錄的事例是4次,而隕石與建築物直接發生親密接觸的事例是61次[8]。
不過,邂逅一塊隕石,並不一定有你想像中那麼糟糕。由於全世界的收藏家趨之若鶩,隕石還可能給你帶來大筆財富。隕石中的稀世珍寶,月亮隕石和火星隕石的價格甚至可以攀升至每克數千美元,遠高於黃金和鑽石。而一些被隕石砸中的物品,也可能賣出不菲的價格。所以,下次再看流星雨的時候,把許願換成「讓隕石落在我身邊」也是一個不錯的主意。
參考資料:
- Meteorites – People, Places, Hits, Near-Misses
- (1, 2) wiki_Meteorite fall statistics
- Hughes D W. (1981). Meteorite falls and finds – Some statistics. Meteoritics, 16: 269-281.
- Halliday I, Blackwell AT, Griffin AA. (1984). The frequency of meteorite falls on the Earth. Science. 223(4643):1405-7.
- What chance of being hit by a meteorite? Don’t ask a scientist
- Halliday I, Blackwell A T, Griffin A A. (1985). Meteorite impacts on humans and on buildings. Nature, 318(6044): 317.
- wiki_Gerrit Blank
- Spratt C E. (1991). Possible hazards of meteorite falls. Royal Astronomical Society of Canada, Journal. 85: 263-280.