來無影去無蹤的「看天池」——《意外的守護者》

難以捉摸的「看天池」有什麼作用呢？

看天池（vernal pools）來來去去，出現之後又消失，這樣的一種自然景觀，其特性不僅在於物理性質，也有其獨特的時間性，通常僅維持幾週到幾個月的時間。隨著冬去春來，濕地被不流動的水淺淺地覆蓋，維持的時間長短不一，這些濕地一般都很小，面積不超過兩畝，沒有和其他水體相連。看天池是接收融化的雪水和春雨而成，經常完全為人類所忽略。

看天池。source：wikimedia

這可能就是安、喬伊絲、雷和我在那個四月的下午陷入困惑的原因。當時我們在紐約紅鉤鎮的法拉萊夫山玫瑰農場的一片草地上，試圖以眼睛和耳朵來尋找看天池存在的一些證據，儘管空拍圖中有顯示出其位置，但在現場卻完全看不出它存在的跡象。

儘管看天池難以辨認標記，但它對大地的影響卻相當明顯。這些池子所接收的水不是來自於流動的河流，因此當中不會有魚類棲身，這一點反而讓池子成了兩棲動物安全的繁殖場。不論是斑點鈍口螈以及北美林蛙這類相對常見的和分布廣泛的物種，還是稀有且受威脅的傑佛遜鈍口螈和雲斑鈍口螈。這當中的一切都是讓這個生態網絡正常運作的一個環節，也全都因為濕地面積縮減而造成這些生物的族群量日益下滑。

圖／pixnio

兩棲類會捕食大量的昆蟲，控制昆蟲族群的數量，這對人類健康有直接的影響：

少了看天池，兩棲類就沒有繁衍的場地；沒有繁衍的場地，就沒有兩棲動物；沒有兩棲類，我們就等於失去控制昆蟲數量的天然防線，以及一小塊平衡自然的片段。

若要說看天池和那些大型的經常性水體之間有什麼實質上的區分，那就是看天池還提供小型哺乳動物、鳥類、兩棲類和爬蟲類一個休養生息的地方。這些小型物種也是食物鏈中一個非常重要的環節，每次進行長距離跋涉時，牠們都有可能落入大型森林動物的口中。

圖／flickr

看天池不僅是動物的棲身之所，同時也擔負比其他水體更為基本的功能：潔淨。

看天池土壤中的細菌有助於將水中的硝酸鹽轉化成氮氣，這些鹽類來自於一般用於草地的肥料，細菌將其轉化成氮氣，釋放到大氣中，減少對環境的危害。這批去硝化細菌讓看天池成了當地含水層的小型淨水廠，能夠在融雪、雨水和充滿污染物的洪水進入地下水層之前，加以過濾和淨化。看天池是高效的小型天然濾水中心，要是它們遭到破壞或完全消失，結果可能導致泛濫、供水減少、水源受到污染以及野生動物的棲息地喪失或減少。

看天池的存在與否、面積大小還有池中的生物都會影響到其在大自然中的功能，有些看天池依舊是良好的棲地，有些則日趨勢微，不再擔負相同的功能。在評估這些看天池的出現、面積和池中生物時，不免讓人反思，何以深度這麼淺、依季節來來去去又難以捉摸的自然景觀，竟然具有這樣的關鍵作用。

看天池與公民科學

然而，地方政府很少有經費聘請環境顧問來進行這樣的狀態評估。大型濕地向來是基於聯邦法規來管理，看天池則是由地方政府和區域規劃部門來負責，但他們往往對看天池的存在和狀態一無所知。在紐約州，只有面積超過十二點四英畝（約五萬平方公尺）的濕地，而且當中棲息的生物在州政府制定的瀕危或受脅物種名單上，或是位於阿迪朗達克州立公園內，才會受到法規的保護。佔地小又是臨時存在的看天池基本上大多不受法律規範保護，相關的管理規範，就如同其自身一樣，虛無飄渺、毫無防備可言。

麥克．克萊門斯（Michael W. Klemens）致力於保育生物學。圖／ct.gov

為了解決這個問題，麥克．克萊門斯（Michael W. Klemens）和一九九七年成立的大都會保育聯盟、達奇斯郡的康乃爾合作推廣組織以及卡里生態系研究所聯合起來推動一項計劃，監測達奇斯郡的看天池。身兼兩棲爬蟲類學家又是研究和政策保育學者，克萊門斯在推動這項工作時所抱持的信念很簡單，他要與當地社群聯手合作，傳播科學研究和知識，透過這樣的途徑，制定出土地利用規劃政策。第一次和他接觸，是透過電話聯絡的，他形容自己「對揭發真相這檔事有興趣，」

他告訴我，從一九八○年代以來，他就和種種研究計劃中的志工團體合作，「這是一種道德感召。我對促使人產生作為的動機很感興趣。這樣看來，我到底算是倫理學家、科學家還是倡導者呢？我從一名研究科學家開始，到現在成為一個視野較為寬廣的人。身為一個人，我該做什麼呢？我要如何利用我的知識來打造一個更好的世界？其他人是如何改變自己的人生方向？一直以來，我都在思考這些問題。」

克萊門斯企圖把科學研究納入地方土地使用決策，他的努力並不僅侷限於志工培訓而已，還要讓地方居民對於他們所居住的地方產生一份理所當然的歸屬感，靠著這些，再加上與地方鄰里和地主之間已經建立起的關係，都對其研究計劃的推展大有助益；這些關係通常能讓研究人員進入私人土地，進行研究調查。「將公民放在適當的位置上，可以創造出我們所需要的變化，」幾個月後，我們再次碰面時他這樣說道：「他們可以在社群中激起小小的漣漪。」

巴德學院一隅。圖／wikipedia

克萊門斯和他的工作人員選擇紅鉤鎮來進行看天池評估，乃是基於下列幾個原因：

鎮委會表達了對調查的支持，而且有可能在進行未來的市鎮規劃時，納入這些資訊。

紅鉤鎮是巴德學院所在地，環境運動在那裡深植人心，可提供為數不少的志工。在我們這組擔任志工協調的安，就是在巴德學院擔任開發經理和藝術教育協調員。其他的同伴還有喬伊絲．托馬塞利，她過去在IBM擔任業務發展和行銷經理，在二○○九年經濟衰退時丟了飯碗，她的鄰居雷．曼塞爾也一同前來。

計畫人員將紅鉤鎮分為四個象限，我們分配到的是東南區內的三個樣點。但才在第一個樣點，也就是法拉萊夫山玫瑰農場的調查站就遇到了問題。上星期過來調查的志工一直找不到此處的看天池，我們的狀況也好不到哪裡去。我們手上有一張列印出來的空拍圖，上頭以紅色剖面線標示出看天池的推測位置，沿著一處新建的蘋果園的邊緣，我們一路往南方走去，企圖尋找池子的蹤跡。但是我們只發現一團團的草叢、一大片灌木叢以及一排松樹。

本文摘自泛科學 2018 年 6 月選書《意外的守護者：公民科學的反思》，左岸文化出版。