盯著閃光燈、情侶，或者從電影院走到陽光普照的街上，瞳孔都會縮小。然而，若只是看到發光物體的照片也會如此嗎？是的，一則發表在《美國國家科學院院刊》（Proceedings of the National Academy of Sciences）的研究中，研究人員找來受測者，盯著一些圖片－包括像是上圖中，左邊環繞排列的水滴形狀，中央較外圍明亮圖樣（右圖則為對照組），結果發現瞳孔就像看到刺眼的光線一樣縮小了。過去的研究則發現，當有物體吸引我們，或者使我們困惑，則瞳孔會放大，顯示瞳孔放大並非一種自體反應（automatic response，就像手碰到熱水會迅速抽回一樣），而是較高階的大腦功能也參與其中的控制。
資料來源：ScienceShot: Brightness Is in the Eye of the Beholder [23 January 2012]
本文與 BRITA 合作，泛科學企劃執行。
你確定你喝的水真的乾淨嗎？
如果你回到兩百年前，試圖喝一口當時世界上最大城市的飲用水，可能會立刻放下杯子——那水的顏色帶點黃褐，氣味刺鼻，甚至還飄著肉眼可見的雜質。十九世紀倫敦泰晤士河的水，被戲稱為「流動的污水」，當時的人們雖然知道水不乾淨，但卻無力改變，導致霍亂和傷寒等疾病肆虐。
幸運的是，現代自來水處理系統已經讓我們喝不到這種「肉眼可見」的污染物，但問題可還沒徹底解決。面對 21 世紀的飲水挑戰，哪些技術真正有效？
濾水技術：從霍亂危機到高效濾芯
19 世紀的歐洲因為城市人口膨脹與工業發展，面臨了前所未有的水污染挑戰。當時多數城市的供水系統仍然依賴河流、湖泊，甚至未經處理的地下水，導致傳染病肆虐。
1854 年，英國醫生約翰·斯諾（John Snow）透過流行病學調查，發現倫敦某口公共水井與霍亂爆發直接相關，這是歷史上首次確立「飲水與疾病傳播的關聯」。這項發現徹底改變了各國政府對供水系統的態度，促使公衛政策改革，加速了濾水與消毒技術的發展。到了 20 世紀初，英國、美國等國開始在自來水中加入氯消毒，成功降低霍亂、傷寒等水媒傳染病的發生率，這一技術迅速普及，成為現代供水安全的基石。
19 世紀末的台灣同樣深受傳染病困擾，尤其是鼠疫肆虐。1895 年割讓給日本後，惡劣的衛生條件成為殖民政府最棘手的問題之一。1896 年，後藤新平出任民政長官，他本人曾參與東京自來水與下水道系統的規劃建設，對公共衛生系統有深厚理解。為改善台灣水源與防疫問題，他邀請了曾參與東京水道工程的英籍技師 W.K. 巴爾頓（William Kinnimond Burton） 來台，規劃現代化的供水設施。在雙方合作下，台灣陸續建立起結合過濾、消毒、儲水與送水功能的設施。到 1917 年，全台已有 16 座現代水廠，有效改善公共衛生，為台灣城市化奠定關鍵基礎。
進入 20 世紀，人們已經可以喝到看起來乾淨的水，但問題真的解決了嗎？ 科學家如今發現，水裡仍然可能殘留奈米塑膠、重金屬、農藥、藥物代謝物，甚至微量的內分泌干擾物，這些看不見、嚐不出的隱形污染，正在成為21世紀的飲水挑戰。也因此，濾水技術迎來了一波科技革新，活性碳吸附、離子交換樹脂、微濾、逆滲透（RO）等技術相繼問世，各有其專長：
• 活性碳吸附：去除氯氣、異味與部分有機污染物
• 離子交換樹脂：軟化水質，去除鈣鎂離子，減少水垢
• 微濾技術、逆滲透（RO）技術：攔截細菌與部分微生物，過濾重金屬與污染物等
這些技術相互搭配，能夠大幅提升飲水安全，然而，無論技術如何進步，濾芯始終是濾水設備的核心。一個設計優良的濾芯，決定了水質能否真正被淨化，而現代濾水器的競爭，正是圍繞著「如何打造更高效、更耐用、更智能的濾芯」展開的。於是，最關鍵的問題就在於到底該如何確保濾芯的效能？
濾芯的壽命與更換頻率：濾水效能的關鍵時刻濾芯，雖然是濾水器中看不見的內部構件，卻是決定水質純淨度的核心。以德國濾水品牌 BRITA 為例，其濾芯技術結合椰殼活性碳和離子交換樹脂，能有效去除水中的氯、除草劑、殺蟲劑及藥物殘留等化學物質，並過濾鉛、銅等重金屬，同時軟化水質，提升口感。
然而，隨著市場需求的增長，非原廠濾芯也悄然湧現，這不僅影響濾水效果，更可能帶來健康風險。據消費者反映，同一網路賣場內便可輕易購得真假 BRITA 濾芯，顯示問題日益嚴重。為確保飲水安全，建議消費者僅在實體官方授權通路或網路官方直營旗艦店購買濾芯，避免誤用來路不明的濾芯產品讓自己的身體當過濾器。
辨識濾芯其實並不難——正品 BRITA 濾芯的紙盒下方應有「台灣碧然德」的進口商貼紙，正面則可看到 BRITA 商標，以及「4週換放芯喝」的標誌。塑膠袋外包裝上同樣印有 BRITA 商標。濾芯本體的上方會有兩個浮雕的 BRITA 字樣，並且沒有拉環設計，底部則標示著創新科技過濾結構。購買時仔細留意這些細節，才能確保濾芯發揮最佳過濾效果，讓每一口水都能保證潔淨安全。
不過，即便是正品濾芯，其效能也非永久不變。隨著使用時間增加，濾芯的孔隙會逐漸被污染物堵塞，導致過濾效果減弱，濾水速度也可能變慢。而且，濾芯在拆封後便接觸到空氣，潮濕的環境可能會成為細菌滋生的溫床。如果長期不更換濾芯，不僅會影響過濾效能，還可能讓積累的微小污染物反過來影響水質，形成「過濾器悖論」（Filter Paradox）：本應淨化水質的裝置，反而成為污染源。為此，BRITA 建議每四週更換一次濾芯，以維持穩定的濾水效果。
為了解決使用者容易忽略更換時機的問題，BRITA 推出了三大智慧提醒機制，確保濾芯不會因過期使用而影響水質：
1. Memo 或 LED 智慧濾芯指示燈：即時監測濾芯狀況，顯示剩餘效能，讓使用者掌握最佳更換時間。
2. QR Code 掃碼電子日曆提醒：掃描包裝外盒上的 QR Code 記錄濾芯的使用時間，自動提醒何時該更換，減少遺漏。
3. LINE 官方帳號自動通知：透過 LINE 推送更換提醒，確保用戶不會因忙碌而錯過更換時機。
在濾水技術日新月異的今天，濾芯已不僅僅是過濾裝置，更是智慧監控的一部分。如何挑選最適合自己需求的濾水設備，成為了健康生活的關鍵。
濾水技術：不僅是進步，更是守護未來
人類對潔淨飲用水的追求，從未停止。19世紀，隨著城市化與工業化發展，水污染問題加劇並引發霍亂等疾病，促使濾水技術迅速發展。20世紀，氯消毒技術普及，進一步保障了水質安全。隨著科技進步，現代濾水技術透過活性碳、離子交換等技術，去除水中的污染物，讓每一口水更加潔淨與安全。
今天，消費者不再單純依賴公共供水系統，而是能根據自身需求選擇適合的濾水設備。例如，BRITA 提供的「純淨全效型濾芯」與「去水垢專家濾芯」可針對不同需求，從去除餘氯、過濾重金屬到改善水質硬度等問題，去水垢專家濾芯的去水垢能力較純淨全效型濾芯提升50%，並通過 SGS 檢測，通過國家標準水質檢測「可生飲」，讓消費者能安心直飲。
然而，隨著環境污染問題的加劇，真正的挑戰在於如何減少水污染，並確保每個人都能擁有乾淨水源。科技不僅是解決問題的工具，更應該成為守護未來的承諾。濾水器不僅是家用設備，它象徵著人類與自然的對話，提醒我們水的純淨不僅是技術的勝利，更是社會的責任和對未來世代的承諾。
*符合濾(淨)水器飲用水水質檢測技術規範所列9項「金屬元素」及15項「揮發性有機物」測試
*僅限使用合格自來水源，且住宅之儲水設備至少每6-12個月標準清洗且無受汙染之虞
討論功能關閉中。
在醫療美容與妝髮科技發達的現代，每個人都能依照喜好和經濟能力，恣意地改造自己的外貌。拿眼部美容來說，除了接睫毛、割雙眼皮、配戴虹膜變色片等常見的手法，勇於冒險犯難、鋌而走險的人，可能還會考慮將眼白染上顏色，結果就像《一拳超人》中傑諾斯（ジェノス）的雙眸……，但絕對不是《蠟筆小新》的男主角那樣！
根據西方文獻記載，歷史上的第一個為眼球上色的手術，發生在公元二世紀的羅馬帝國。哲學家兼醫師蓋倫（Galen of Pergamon）用硫酸銅，來改善病患眼角膜疤痕的顏色。類似的技術現在仍常被運用來，改善角膜混濁（corneal opacities）、多瞳症（polycoria）等眼疾的外觀。
不過，純粹美容性質的「眼球刺青」，據稱是刺青藝術家 Luna Cobra 在 2007 年發明的。
有別於歷史悠久的「角膜」（眼睛的鏡頭）染色技術，所謂的「眼球刺青」（eyeball tattooing）[註1]是用細小的針，將刺青墨水注入結膜下的鞏膜表層組織，進而達到「鞏膜」（眼白）變色的效果。如果過程中稍有閃失，墨水便有機會流入「視網膜」（眼睛的底片）或其他周邊組織，對視力造成傷害。
皇家澳紐眼科醫師學會（the Royal Australian and New Zealand College of Ophthalmologists，簡稱RANZCO）認為其危害健康的風險甚高，因此強烈反對，並呼籲政府以法令管制。美國眼科學會（American Academy of Ophthalmology）也介紹眼球刺青的諸多副作用，還點出美國與加拿大有些州已經立法嚴禁。
正因為醫療專業人士對這項侵入性醫療行為的疑慮，及至目前為止，新聞媒體報導或學術期刊提及的個案，幾乎都是刺青藝術家執行的。
近年幾個國際出名的病例，包括：澳大利亞網紅 Amber Luke、美國德州的年輕女性 Sarah Sabbath 和波蘭女孩 Aleksandra Sadowska，她們的視力都在刺青師完成作品後，暫時或永久性受損。
不過瘋狂無極限，更駭人聽聞的還在後頭：2021 年 3 月美國的醫療期刊，介紹二個受刑人在監獄中，於獄友的協助下，用原子筆墨水和胰島素針頭為自己的眼白上色。結果一人眼睛腫痛流膿二到三週，另一人則是雙眼搔癢。二人上述的症狀皆在數週的專業治療後消失，但眼白與周邊組織仍有殘留的顏色。
雖然眼球刺青仍屬相當新穎的美容技術，學術期刊上深入探討的病例數量有限，但已知的副作用倒是不少：失明、畏光（photophobia）、視網膜剝離（retinal detachment）、眼內炎（endophthalmitis）、交感性眼炎（sympathetic ophthalmia）、眼窩蜂窩性組織炎（orbital cellulitis）、後鞏膜炎（posterior scleritis）、血液傳染病（B型肝炎、C型肝炎和愛滋病等）以及對墨水過敏等。
針對眼球刺青後的感染、發炎和腫脹，眼科醫師則可能會開下列藥物：抗生素眼藥水（moxifloxacin）、靜脈注射的抗生素（ceftriaxone 和 clindamycin）、口服抗生素（azithromycin）、口服類固醇（prednisone）和抗生素藥膏（erythromycin）等。療程長達數週，有些還得住院治療。
與其他發展已臻成熟的醫美技術相較，專業醫師通常不敢為「眼球刺青」冒險。就算有經驗老練的刺青藝術家拔刀相助，歐洲研究曾發現市面上皮膚刺青用的墨汁，其實不少含有超標的化學成份，更別說是要注入敏感的眼部組織。
此外，「眼球刺青」的副作用雖然部份在專業治療下會完全復原，但也有相當嚴重的例子，鬧到必須把整顆眼球摘除。最後別說美觀了，就連基本生活機能都可能受到影響，十分得不償失，奉勸讀者不要輕易嘗試。
電影《春風化雨》中，羅賓威廉斯飾演的基亭老師帶著大家踩上桌子，用不一樣的眼光看這個世界。但其實要看一個不一樣的世界，有個比站上桌子更省力、更安全的方式：彎下腰從你的胯下看出去。
你一定不會看到鬼，但你看到的世界真的不只是顛倒而已。
今（2016）年搞笑諾貝爾感知獎頒給了日本心理學家東山篤規（Atsuki Higashiyama）以及足立浩平（Kohei Adachi），他們的研究「自兩腿間感知目標大小與景深研究：自體感覺理論之驗證」（Perceived size and perceived distance of targets viewed from between the legs: Evidence for proprioceptive theory），證明了一件事：
當你彎下腰從胯下看風景時，你眼中的目標不只會顛倒，你還會誤判目標物體的大小和遠近。這種現象是因為身體定向（彎腰）的結果，而非瞳孔成像。
實驗中他們做了三次的比較，來調查受試者彎下腰從胯下觀測物體的景深及大小。
受試者將觀看五個離地 32~163 公分、散佈於 2.5~45 公尺遠的目標，90 位受試者分成 6 組，一組 15 人，共進行 3 次比較性的實驗。
15 名受試者正常的觀看物體，另一批受試者彎下腰從胯下觀看。從實驗圖表我們可以看出來在正常站立的情況下受試者並不會因為距離變長而誤判大小，但當你採用胯下觀看的方式時，隨著距離增加，你所看到的物體會越小。
為了知道原因，研究者開始了這整個實驗最關鍵的比較：
是身體定向（彎腰）還是顛倒的瞳孔成像造成這個誤判？
為了確認原因，在第二組對照實驗中，15 位受試者戴上了一種特製的眼鏡，能讓景象顛倒 180 度，達到在不彎腰的情況下，在瞳孔上產生相反成像（去掉身體定向的影響）；而另外 15 位戴上沒有鏡片的鏡框，比較顛倒的瞳孔成像是否對判斷遠近大小造成影響。
在都是站著觀看景物的情況下，物體的視覺大小、景深和距離皆是呈線性關係，換句話說就是這個眼鏡造成的顛倒成像並不是讓大家誤判的主因。
在確認顛倒的瞳孔成像並不是元凶之後，最後將檢驗第一次試驗中的誤判是否為肢體上的定位問題。這次 15 位受試者帶著顛倒眼鏡從胯下觀測物體（注意：所以看到的物體是正立的），另外 15 位受試者將帶著鏡框，以趴臥的姿勢觀測物體，後者是相當安定的身體姿勢，簡單的說就是顛倒的身體 VS 安定的身體，結果：戴顛倒眼鏡從胯下觀看的受試者誤判物體大小和遠近。
這樣的結果證明了顛倒的瞳孔呈像並不會影響判斷物體的大小遠近，而是身體的定向問題。
話說在日本京都的北方，有一個叫天橋立的觀光景點，相傳人們如果站在沙洲北端或南端兩處地勢較高的山頭，背對著沙洲站立並低頭從自己的跨下朝後望時，會看到沙洲猶如一條往天上斜伸而去的橋樑，因而得名。
雖然我是不知道這跟本次實驗有什麼關係，但我想這個實驗結果可以一起立個告示在旁邊，告訴大家這個有趣的發現。
參考資料：
