水星逆行，諸事不宜
地鐵過站，電腦當機
「水逆」是個最近太常出現的占星／天文術語，用於解釋生活中的種種不順遂異常好用，小至公車過站忘了帶錢，大至戀人吵架電腦當機老闆抓狂大小症頭都適用，有病治病沒病強身（？）。在嚷嚷著「都是水逆的錯」之前，讓我們先來了解一下什麼是水星逆行。
「逆行」之前，先有「順行」
不管是星星月亮還是太陽，或者是等等要另外介紹的八大行星們，天體在空中移動的軌跡，主要是地球的自轉與公轉造成。地球以日為周期的自轉，造成了我們在地表看到天體（如月亮）固定東升西落的運行；而地球繞著太陽公轉的周期為一年，公轉加自轉的變化讓星星會比前一晚提早約四分鐘出現，四季出現的星座也因此而有變化。
但有一小群星體偏偏和其他的星座移動有所不同，這些星體不像其他星星（在整個天球中的相對）位置固定，古代的希臘人已經觀察到它們的位置會有些當時無法解釋的變化，他們將這些星體稱為「漫遊者」（asteres planetai）。「漫遊者」包括了當時的人們可以用肉眼認出的水星、金星、火星、木星、土星這五個較為明亮的天體，也就是我們後來所說的行星（planet）。現代行星的定義其實是相當近期才確立下來的[註]，但為了行文順暢，接下來不管年代還是使用行星稱之。
如何知道一個行星的位置變化？就跟我們看動畫片一樣，其實是依據主角旁邊的背景往哪個方向移動。每天記錄行星的軌跡，就會發現這些行星與天空其他星星的相對位置，多數時候會由西向東移動，也就是所謂的「順行」；但在某些時候，這些行星與其他星星的相對位置會改變，讓我們看起來它換成由東向西移動，也就是我們所說的「逆行」。
「逆行」是怎麼發生的呢？
行星的逆行在以地心說為唯一解釋的年代，非常難以解釋。
當時托勒密的天文學模型之所以加上很複雜的「周轉圓」系統來解釋行星的移動，主要就是由於恆星逆行的現象。雖然對於我們來說，周轉圓系統真的很不直覺，但在當時卻已某種程度上為這樣的現象做了描述。
中學階段我們學過哥白尼的日心說以及克普勒的行星三大定律，不記得也沒關係，總之講到太陽系的行星軌道，大家應該可以很自然地想到以下圖片：
想像行星在軌道上移動，加上克普勒的行星定律告訴我們的，內圈會走得比外圈快。畫面有沒有很像一群人在操場上跑步？只是圈子很大、人很少、移動速度很快；當內圈的人超過外圈的人時，由於視角的變化緣故，不管是哪方在超車的前後時刻都會有個「錯覺」，認為對方正在與自己並肩跑步、甚至向後跑；即使實際上從客觀的角度來判斷時所有人都向同個方向移動。
所謂的「逆行」就是內圈的星球超車外圈的星球：水星、金星超過地球，或是地球超過火星、木星，在這段「超車」的時間裡出現短暫的視差角改變。從地球的視角，原本向東移動的星球會先停下來，逆行一小段時間，之後當超車的星球完全超過，移動視角又恢復為順行。
不只發生在水星的逆行
有沒有注意到，我們在談「逆行」時，這件事情不只會發生在水星？水星平均每隔 94 天逆行 22 天（每年基本上會有 3 ~ 4 次水逆）；火星每隔 25.6 個月逆行 72 天，木星每隔 13.1 個月逆行 121 天，土星每隔 12.4 個月逆行 138 天。行星逆行的頻率其實蠻高的，而且實際上逆行也不只發生會在行星，太陽系內的其他天體包括彗星、小行星等都有機會發生逆行的情況，所以想請假以茲避難的同胞們恐怕要失望了。
古代的中國人有個占星用語稱為「熒惑守心」，就是火星（熒惑）逆行停留在天蠍座主星心宿二附近，由於這兩顆星體都是紅色的，接近在一起常被古人視為極端不祥徵兆，會引起戰爭、皇帝死掉，是個奪朝竄位的良好時機。熒惑守心是個實在太好用的不祥之兆，因此中國史上有記載的往往都是假的。
星星不會逆著走，但人的生活總是有起起伏伏有賺有賠，有時候這些起伏無關努力與否、聰明與否，甚至難以解釋。這大概就是「水星逆行」可以帶來的撫慰吧！因為不管現在是如何的不順遂，我們總是可以預期接下來總有一天，水星會恢復為順行。
- 註：現行的行星科學定義是由國際天文聯合會直到 2006 年才提出，過程中也充滿爭議。
