0

1
0

文字

分享

0
1
0

宮刑宮哪裡?——科學史札記(四)

張之傑_96
・2016/03/30 ・2238字 ・閱讀時間約 4 分鐘 ・SR值 538 ・八年級

2006 年,楊龢之先生應筆者之請,寫過一篇千餘字短文〈宮刑與宦官〉,在《科學月刊》2006 年 7 月號刊出。同年底,楊先生將該文擴充成長文〈宦官閹割雜談〉,刊《中華科技史學會會刊》第10期(2006年12月)。

楊先生的〈宮刑與宦官〉以及〈宦官閹割雜談〉,都將宮刑想成和清代宦官閹割一樣,因而都有這麼一段:「就技術而言,閹人比閹雞、閹豬難得多。閹割雄性禽畜只需取下『滷蛋』,問題不大;製造宦官則需連『香腸』一併去除,於是除了傷口可能感染外,至少還有兩重風險。一是這樣的手術要截斷幾條動脈,必須能有效止血;二是傷口痊癒之前無法排尿,極可能引發尿毒症。有一關過不了人命就報銷了。」

東漢‧閹牛畫像,河南方城出土,南陽漢畫館藏。術者左手持陰囊,右手持刀,作閹割狀。宮邢和宦官的「創意」,當得自動物閹割。
東漢‧閹牛畫像,河南方城出土,南陽漢畫館藏。術者左手持陰囊,右手持刀,作閹割狀。宮邢和宦官的「創意」,當得自動物閹割。

筆者略諳解剖學,可以印證楊先生的說法,摘除睪丸,甚至切除整個陰囊,都遠比切除陰莖簡單。陰囊左右各有一條精索,由輸精管、動脈、靜脈等構成,只要紮住精索,就可以止血;至於防止發炎,古時有不錯的刀創藥。然而,切除陰莖就非同小可。

陰莖的供血,主要來自陰部內動脈,進入陰莖,分枝成海綿體動脈、陰莖背動脈及尿道球動脈,各有兩條。割斷陰莖,將割斷六條動脈!動脈血的壓力大,一旦割斷,血液會噴射而出,不易止血,這是動脈通常位於組織深層的原因。以陰莖來說,表層上所見的血管都是靜脈。

尿道貫穿陰莖,因而割斷陰莖,不能以結紮的方式止血——紮得鬆無濟於事,紮得緊豈不將尿道封死!再說,清代宦官閹割是將陰莖齊根切除,這從清末所拍攝的宦官下體照片可以證明。古時沒有止血鉗等外科器械,即便結紮也無從著力。

清代專司宦官閹割者只有兩家——南長街會計司衚衕的畢家(畢五)及地安門外方磚衚衕的劉家(小刀劉)。兩家的閹割技術皆為家傳,其施術細節以及用藥配方等等,恐怕永遠成謎了。

19世紀末法國醫生J.J. Matignon 所攝小宦官,1896年於其著述La Chine Hermétique發表,顯示清代宦官陰囊、陰莖具已割除。
19 世紀末法國醫生 J.J. Matignon 所攝小宦官,1896 年於其著述 La Chine Hermétique 發表,顯示清代宦官陰囊、陰莖具已割除。

根據楊先生大文,太平天國曾閹割三千幼童,無一存活。然而,秦始皇曾發宮刑、徒刑者七十萬人建阿房宮。宮刑是古時的五刑(黥、劓、剕、宮、大辟)之一,周、秦時盛行,秦法嚴厲,動輒遭到宮刑,如果像清代宦官閹割般割除陰莖,哪會有那麼多人存活?再說,漢文帝廢除黥、劓、剕、宮等肉刑,到了景帝,下令「死罪欲腐者許之」,於是宮刑成為死刑的替代刑,可見宮刑不會致死。

因而筆者推論,古時的宮刑可能像閹割動物般,只摘除睪丸或切除陰囊;古時的宦官閹割,也未必都如同清代。筆者有此推論,但文獻無徵,問題一直擱在心中。

2009 年春假期間,有幸受邀訪西安,參加祭黃陵活動,4月5日回程那天上午,參觀位於機場附近的漢陽陵(漢景帝墓)博物館。這是座建於地下的遺址博物館,2006 年開幕,展廳分上下兩層,文物和遊客完全用玻璃隔開,設備十分先進。

我們先參觀上層,透過腳下的玻璃,觀看一座座陪葬坑。陽陵共有八十一座陪葬坑,展廳建在封土東北的十座陪葬坑上。身穿漢代長衣的女解說員指著腳下的一座陪葬坑說,裡面的陶俑是宦者俑,我馬上想起楊先生的那篇文章和自己的推論,由於光線幽暗,又有段距離,看不清楚。我問解說員,怎麼知道是宦者俑?她面無表情地說:「看性徵。」

來到展廳下層,視線與陪葬坑平齊,但仍看不清陶俑的細部,或許解說員看出我對宦者俑有興趣,帶著我們來到一座櫥窗,指著四尊裸體陶俑說:「兩邊的是宦者俑。」陽陵陶俑約實體三分之一大小,衣著已腐朽無存,我仔細打量,中間兩尊是女俑,兩邊的宦者俑都沒有陰囊,但有短小的陰莖。既然為了防閑而閹割的宦官都沒切除陰莖,僅屬刑罰的宮刑更沒必要,前後一關聯,先前的推論應當是正確的。

看了那兩尊宦者俑,幾乎已可確定,當時宦官並不割除陰莖。相較於陽陵出土的男俑,那兩尊宦者俑的陰莖特別小,可能是幼時即已閹割,影響發育所致。幼時閹割,成長後不論生理或心理都不會對女性產生慾望,這是歷來宦官多取幼童閹割的原因。

漢陽陵出土大量陶俑,圖為男俑(左)、女俑(中)和宦者俑(右),從生殖器及體貌可以區分。宦者俑有陰莖,無陰囊。陽陵陶俑裝有可活動的木製手臂,已腐朽,陶俑所穿的衣服也腐朽無存。朱建民攝影。
漢陽陵出土大量陶俑,圖為男俑(左)、女俑(中)和宦者俑(右),從生殖器及體貌可以區分。宦者俑有陰莖,無陰囊。陽陵陶俑裝有可活動的木製手臂,已腐朽,陶俑所穿的衣服也腐朽無存。朱建民攝影。

中國的宦官要到什麼時候才割除陰莖?楊先生大文提到,明末宦官、宮女有十萬之眾,其中宦官占大多數;另據楊先生告知,各王府也有宦官,總數難以估計。我們不禁要問:如果像清代宦官閹割般割除陰莖,哪來那麼多畢五、小刀劉般的閹割專家?但據信修明《老太監的回憶》一書,清宮宦官不超過三千六百人,說不定因為清代宦官人數少,專擅此術的才只剩下兩家。

楊先生那篇大文的結尾說:「所得多僅是轉述的二手資料,難為論據的憑依。因此本文就只能草成一般論述,或許永遠沒機會發展成嚴謹的學術論著了。」同理,筆者一時也寫不成論文,就假本欄目掛個號吧。

(原刊《科學月刊》2009年5月號)


數感宇宙探索課程,現正募資中!

文章難易度
張之傑_96
69 篇文章 ・ 212 位粉絲
張之傑,字百器,出入文理,著述多樣,其中以科普和科學史較為人知。


0

2
1

文字

分享

0
2
1

就是想知道十萬個植物的為什麼!解開植物生長之謎的駭客兼翻譯——蔡宜芳專訪

鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
・2022/04/06 ・3848字 ・閱讀時間約 8 分鐘

本文由 台灣萊雅L’Oréal Taiwan 為慶祝「台灣傑出女科學家獎」15周年而規劃,泛科學企劃執行。

2018 年「台灣傑出女科學家獎」傑出獎第十一屆傑出獎得主

  • 中研院分子生物研究所特聘研究員蔡宜芳,畢業自台灣大學植物系,在美國卡內基美隆大學(Carnegie Mellon University, CMU)取得博士,後於加州大學聖地牙哥分校(University of California, San Diego, UCSD)進行博士後研究,研究專長為植物分子生物學。主要從事細胞膜蛋白的功能研究,在硝酸鹽轉運蛋白研究領域有卓越貢獻。2021 年蔡宜芳特聘研究員榮獲美國國家科學院(National Academy of Sciences, NAS)外籍院士(international members)。

如果妳撿到蔡宜芳掉的手機,可能很難立即知道失主是誰,甚至有點摸不著頭緒:因為她手機裡超過 80% 的照片,都是植物。為何會選擇植物作為研究領域?身為中研院分子生物研究所特聘研究員,在植物分子生物學領域貢獻卓著的她卻說,這個決定其實「不太科學」,因為起心動念是自己「真的很喜歡植物」。

因為喜歡所以好奇,因為好奇而想要知道更多:許多 love story 都是這樣開始的,而研究領域的開展又何嘗不是一場超浪漫故事呢?也因為一般人都不夠認識植物,聽不懂植物的細語呢喃,更需要蔡宜芳這般熱愛植物的科學家,擔任植物駭客兼翻譯,讓不辨菽麥者也能偷聽花開的聲音。

故事,從一株異變的阿拉伯芥開始說起。

植物對於氮肥的攝取機制與調控方法正是蔡宜芳的研究主題。圖/劉志恒攝影

分子生物學突破:發現植物吸收硝酸鹽的關鍵蛋白 CHL1

上世紀 50 年代起的「綠色革命」,大幅提升了糧食生產量,餵飽了激增的地球人口,「氮肥」在其中功不可沒。它對植物開花結果至關重要,然而植物透過什麼機制攝取氮肥?如何調控才能更有效地吸收?蔡宜芳研究的正是其中的分子機制。

氮,是生物存活的重要元素;從推動光合作用的葉綠素、各種代謝反應的酵素,到與遺傳相關的核酸中,都有氮的存在。但對植物來說,要取得氮元素卻出乎意料地困難;大氣的組成中近五分之四為氮氣,但是除了藉由少數有固氮能力的微生物以外,植物只能使用在土壤中非常少量的氮源,吸收的型態有「氨鹽」與「硝酸鹽」,其中又以硝酸鹽為主。

但是,硝酸鹽是帶電離子,無法自行通過脂質構成的細胞膜,那到底植物如何利用硝酸鹽呢?為了解開這個長年來的謎題,蔡宜芳將目光投向一棵無法正常吸收硝酸鹽的阿拉伯芥突變株,並利用當時最新發展出來的分子生物技術,試圖找到出關鍵基因。蔡宜芳表示,這個無法正常吸收硝酸鹽的突變株,在她約 10 歲時就被荷蘭研究者發現,這麼多年來在傳統技術底下被研究得相當透徹;卻直到她開始進行博士後研究,伴隨植物分子生物相關技術發展,才有方法找到關鍵的轉運蛋白。

這樣的研究自然充滿了挑戰,因為新技術還不穩固,就連實驗室老闆都曾勸她放棄。不願投降的她,決定一邊持續研究氮代謝,一邊到其他研究室學細胞膜研究的新技術,1994 年,蔡宜芳從美國回到台灣,持續研究進一步發現, 位在植物細胞膜上的 CHL1 硝酸鹽轉運蛋白,除了作為硝酸鹽的「搬運工」,還有其他異想不到的功能。在你我的印象當中,植物是被動的吸收養分:但其實當土壤中的的硝酸鹽變化時,植物會主動改變硝酸鹽的運作模式,這就是蔡宜芳團隊在 2003 年的重大發現。運作模式的改變正來自於 CHL1 蛋白的磷酸化轉換,因此 CHL1 蛋白也具備作為「傳令兵」的功能。透過 CHL1,植物便能感應周圍的硝酸鹽濃度,幫助植物調控基因表現,以便能更有效率地利用硝酸鹽。

掌握硝酸鹽吸收的調控,在農業領域十分有發展潛力,蔡宜芳的研究進一步轉向,對接實際應用,期盼為農業的永續未來提供新解方。除了 CHL1硝酸鹽轉運蛋白的機制外,她也針對阿拉伯芥如何吸收與輸送硝酸鹽到不同組織的分子機制展開探索。近期更研究探討是否能以育種或基因調控的方式,增進植物吸收硝酸鹽的效率。由於硝酸鹽非常容易在環境中流失,因此多數的氮肥施放到田間後,植物也往往吸收不了;如果可以改善植物的吸收效率,就能減少施肥的浪費,連帶減少製造氮肥耗用的能源,也讓農作物長得更好。

好消息是,透過基因調控,蔡宜芳團隊已經在阿拉伯芥、菸草及水稻上實驗成功,並取得相關專利,期待未來將授權給生物科技公司進行下一步。

培養科學研究必備品:好奇心、科學思辯與毅力

蔡宜芳從事研究的初衷是因為對植物的喜愛與好奇心,對她來說和植物有關的十萬個為什麼,猶如始終永遠拼不完的大型拼圖,從小時候就在蔡宜芳的心中佔據了重要位子,於是她「追根究柢」(如字面上意義),想靠自己解開植物現象背後的秘密。

人們對自己不了解又無法回嘴的植物充滿了誤解,往往覺得植物跟動物一點也不同,然而在蔡宜芳看來絕非如此,她表示,已經有研究發現,當我們這些動物咬下蔬菜的瞬間,植物裡頭負責傳導的的鈣離子就會產生變化。「大家都覺得植物不會動不會叫,但其實植物是有感知的。」蔡宜芳表示,植物其實都知道,只是用我們不懂的方式在表達,要靠研究才能一句一句地破解植物的密語。

圖/劉志恒攝影

當然研究也不能自己埋頭苦幹,交流非常重要。蔡宜芳擔任植物學期刊 《Plant Physiology》 編輯多年,但回憶起剛建立獨立實驗室的階段,面對那麼多來自審稿人的刁鑽問題,當時的自己也難免生氣。一旦轉換身份成為審稿人,被審的經驗也讓她更明白審查論文時該注意的重點,一來一往的思辨與答辯,反而讓她覺得很好玩。

「我自己有個突破,是因為被質疑的時候很生氣,可是不能光氣,也要想辦法解決。就在生氣的時候,想出來的方法,最後變成我們實驗室很新的工具。」而她也認為自己在替《Nature》等重要期刊審稿時,認真地給出言之有物的評論,幫她累積了領域內的信譽,才讓期刊編輯的位置找到了她。

蔡宜芳曾擔任植物學期刊《Plant Physiology》編輯。圖/《Plant Physiology》網頁截圖

像投稿審稿這般來回思辨的訓練,對科學家的養成非常重要,然而蔡宜芳觀察,科學思辨在台灣教育裡比較缺乏。她舉例,在美國課堂上,老師會要學生先讀一篇論文,接下來整堂課則要學生批評論文有什麼問題。「我們在台灣被訓練的人,都會把 paper 當作傳世經書在讀,讀懂它就覺得很開心了——要去批評它,我們真的沒有習慣。」蔡宜芳坦言那過程對她來說曾經非常痛苦,但會痛就代表該變。

她就此改變了思路:面對知識,蔡宜芳要求自己不僅要讀懂,還要有餘力批評它,說出對、錯在哪裡。蔡宜芳認為,科學就是得永遠抱持著質疑的態度,在不疑處有疑,才能找到真正的答案。「在我自己的實驗室裡面,我也一直在逼學生要去思考」。

蔡宜芳在實驗室中,會不斷要求學生思考、批判。圖/劉志恒攝影

而除了好奇心及思辨能力之外,蔡宜芳認為「毅力」也是科學家在科學界持續前進的重要特質。經驗告訴她,在科學研究中遇見失敗比遇見成功的次數多太多了,革命十次稀鬆平常,如何二十次甚至三十次之後還能繼續往前走?那絕對需要強大的毅力來抗壓才行。

說到壓力,身為科學界的女性,蔡宜芳認為,自己的成長環境中,性別造成的影響並不大,以她所在的中研院分生所為例,研究人員性別比例很平均。但若深入細究,「無意識偏見」(unconscious bias)仍難以避免。她以自己帶過的學生為例,生科領域在大學時期男女比例大約是各半,但隨著碩士、博士一路往上,男性的比例逐漸多於女性。因為許多女學生在面臨職涯選擇的時候,往往會被迫以家庭或是男性伴侶的事業為優先,這種狀況回過頭來又讓部分老師覺得「教育女生有時會是浪費」,成為惡性循環。

榮獲過許多科學成就獎項的她,時常是唯一獲獎的女性,而就在接受採訪不久前,她又獲頒一個獎項,直到頒獎當天的照片寄回到所上,「一片黑西裝裡面,就我穿黃色!」她笑道。所上第五屆台灣女科學家傑出獎得主鍾邦柱老師看到照片時,也對她苦笑說:「哎,革命尚未成功,同志仍需努力。」

「先不要去想會有這個東西,做該做的事情。真正不平的時候,不要安靜不講。」儘管環境仍待改變,蔡宜芳建議女科學人自己先跨出一步,就如同她自己一路走來的態度。

一株莫名異變的阿拉伯芥,遇上一位不放棄的科學家兼植物迷,造就了改變農業、甚至是整體生態未來的契機。如果妳的手機也跟蔡宜芳一樣,裝的幾乎全是自己感興趣、想研究的東西的照片,請別質疑自己是不是怪怪的,或許妳也將靠著研究,改變世界,這是我能想到最浪漫的事了。

台灣傑出女科學家獎邁入第 15 年,台灣萊雅鼓勵女性追求科學夢想,讓科學領域能兩性均衡參與和貢獻。想成為科學家嗎?妳絕對可以!傑出學姊們在這裡跟妳說:YES!:https://towis.loreal.com.tw/Video.php

本文由 台灣萊雅L’Oréal Taiwan 為慶祝「台灣傑出女科學家獎」15周年而規劃,泛科學企劃執行。


數感宇宙探索課程,現正募資中!

鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
56 篇文章 ・ 19 位粉絲
充滿能量的泛科學品牌合作帳號!相關行銷合作請洽:contact@pansci.asia