重返地球！兩位太空人「駐外」一年，他們身體還好嗎？

本文與 Panasonic 合作，泛科學撰文 

●以下科學研究內容作為知識分享，不直接與Panasonic A La Uno全自動洗淨馬桶產品功能連結

在做家務的痛苦排行榜上，「刷馬桶」絕對名列前茅。明明天天都在沖水，但過不了幾天，馬桶內壁邊角總會浮現黃黃的水垢、角落發黑的霉斑，甚至是那些刷掉又長出來的粉紅色污垢（黏質沙雷氏菌）。

許多市售衛浴設備常標榜「神奇抗污」或「永久不沾」，讓人誤以為安裝後便能永保潔淨。然而從材料科學的角度來看，世上並無能使污垢憑空消失的魔法。所謂「耐污」的實質機制，並非打造完全不沾染髒污的材質，而是調整表面的物理與化學屬性，使水垢和微生物難以強力附著。一旦降低了污垢與內壁之間的附著力，透過日常水流沖刷，便能輕易地將髒污帶走。

為什麼污垢「黏不住」？ 

要搞懂為什麼某些特殊表面能做到「耐污」，我們得先像偵探一樣，拆解馬桶裡的髒污究竟是怎麼「抓緊」材料表面的。馬桶內壁的污垢主要有兩大難纏的元兇：

1. 水垢與礦物沉積*1：我們日常使用的自來水中含有鈣、鎂等金屬離子。當水滴在表面經歷反覆的濕潤與蒸發乾燥循環時，這些離子會逐漸結晶析出，變成硬度極高、緊緊「卡」在微觀縫隙裡的礦物質水垢。
2. 生物膜與有機物*2：包含尿液中的無機鹽、油脂殘留，以及細菌入侵後分泌出像超強膠水一般的聚合物，所組成的黏滑防禦大本營。

這兩大類污垢想要在材料上「落腳」，前提是它們必須能在表面找到足夠的附著點與黏合力。那麼，材料科學家是如何讓這些髒污「站不穩」的呢？答案就藏在「表面能（Surface Energy）」與「濕潤性（Wettability）」這兩個核心概念中。

當我們把水滴在某個表面上時，水滴會聚成一顆圓滾滾的水珠，還是迅速攤平開來？這取決於表面的特性：

• 疏水路線（Hydrophobic）*1：具備低表面能的疏水表面，能顯著減少水分子或污染物與表面之間的極性作用力與氫鍵。水滴在這種表面上會因為表面張力而收縮成水珠，當水珠滾動滑落時，就能順便把表面的灰塵與礦物質顆粒帶走，這就是著名的「自清潔效應」。
• 親水路線（Hydrophilic / Superhydrophilic）*2：相反地，極度親水的超親水表面則會強烈地吸引水分子，在材料最外層形成一層薄薄的「水化層（Hydration Layer）」。這層水化層就像是實體的液體盾牌，讓油污、蛋白質或細菌無法直接接觸到材料基底，只能漂浮在水膜上方。

如果要用攀岩來比喻：傳統粗糙的表面就像是有許多凹槽的攀岩牆，髒污就像攀岩者，需要找到落腳點並用力撐住才能攀附；而我們做的是抽掉把手點，或是在把手上塗上潤滑油，讓髒污找不到施力點，自然難以停留。

不給細菌「握手」的機會

解決了水垢，下一個更棘手的對手是「細菌」。

馬桶內壁那些黑黑粉粉、摸起來滑滑的污垢，在微生物學中被稱為「生物膜（Biofilm）」。細菌並不是孤立生長的，當單顆細菌落在表面後，如果覺得環境舒適，它就會開始分泌胞外聚合物（EPS），這是一種天然的超強膠水。細菌們用這種膠水把自己與同伴緊緊黏在一起，並築起堅固的防禦堡壘，這時一般的沖水就很難把它們沖洗乾淨了。

根據《Nature Communications》與《Microsystems & Nanoengineering》的學術期刊研究指出，要阻止生物膜形成，除了化學上的抗菌，材料的「表面微幾何結構」扮演了至關重要的角色。

材料科學領域中有一個著名的「附著點理論（Attachment Point Theory）」：

1. 粗糙與微孔洞表面：如果材料表面存在許多微小的裂縫、氣孔或微米級凹洞，細菌（體積通常約 1 到 3 微米）就會興高采烈地鑽進這些小凹槽裡。這些凹槽不僅提供了極佳的機械咬合支點，還能幫細菌擋掉水流的沖刷。
2. 極致平滑與微結構表面：相反地，如果材料表面做到極致平滑，完全沒有微米級的缺陷；或者反過來設計出尺寸遠小於細菌的奈米結構，細菌的足跡構造（如鞭毛或纖毛）就無法在表面找到穩固的「接觸附著點（Contact Points）」。

當細菌發現自己在這個表面上連「手都握不緊」、隨時會被水流吹走時，它就無法順利定殖並分泌膠水築巢。此外，現代衛浴結構在設計時，也越來越強調「一體成形」與「無接縫工藝」。消除接縫與死角，等於直接拔除了細菌與水垢最喜歡的避風港。

當材料、結構與流體科技組隊聯防 

了解了材料化學與微觀幾何，我們就能勾勒出一座現代耐污馬桶的完整防禦體系：【材料層（低附著力）】+【結構層（無縫平滑）】+【動態流體層（泡沫與水流剪切力）】= 高效清潔！

以市面上備受矚目的 Panasonic A La Uno 全自動洗淨馬桶為例，就是將材料科學、結構工程與流體力學發揮到極致的典型代表：

1. 材料層：有機玻璃系新素材

A La Uno 全自動洗淨馬桶採新開發的「有機玻璃系新素材」（以壓克力高分子為基礎研發的衛浴專用材料，這類高分子成形技術亦被廣泛運用於大型水族館高壓觀景窗與飛機機艙罩）。這種材料表面具備極佳的疏水性與耐水垢特性，水滴不易長時間攤平停留；材質堅固、不易破裂，耐刮、不易造成細小傷痕。通過實驗測試，這種素材配合泡沫洗淨，在沖洗後能有效沖刷掉高達 99.99% 的大腸桿菌，從源頭阻斷細菌定殖。

2. 結構層：無接縫工藝與三重防濺防護

在宏觀結構上，A La Uno 全自動洗淨馬桶採用無水箱沖水與便器、溫水洗淨便座一體成型設計，減少傳統水箱與座體之間的結構層次及接縫，並搭配可動迴轉式排水系統完成沖洗。更貼心的是其「三重防護」設計：

• 泡沫防護：在水面上製造一層充沛的泡沫緩衝層，有效抑制男性站立小便時的尿液與污水飛濺；
• 外圍防護：馬桶邊界特別設計了高約 3mm 的水檔，防止液體延著外壁滴落至地板；
• 測漏防護：便座與馬桶本體採用不外露的防護設計，避免液體從縫隙飛濺滲漏。

3. 動態流體層：雙效泡沫洗淨、漩渦水流與 nanoe™ X

當污垢降落在馬桶內壁時，A La Uno全自動洗淨馬桶 的動態流體科技便接手進行徹底打掃。其「雙效泡沫洗淨」會先釋放直徑約 5mm 的「毫米泡沫」包裹並帶走大塊髒污，再透過直徑約 60微米的「微米泡沫」深入微觀縫隙，徹底溶解殘餘的油脂與細微污垢。接著，配合高度清潔力的「漩渦型強力水流」，利用旋轉產生的流體剪切力，一口氣將附著力已被削弱的污垢剝離並沖走。此外，Panasonic A La Uno 全自動洗淨馬桶還搭襯了 nanoe™ X 健康科技，釋放氫氧離子有效抑制異味與髒污，維持空氣與內壁的良好衛生狀態。

科技讓生活變輕鬆，但物理法則依然誠實

從材料化學的低表面能設計，到微觀幾何的附著點控制，再到流體力學的水流沖刷，一座現代抗污馬桶的演進，縮影了人類如何運用基礎科學來解決日常生活痛點的智慧。

我們習慣將衛生清潔想像成一場與細菌髒污的硬碰硬死鬥。然而，A La Uno全自動洗淨馬桶 等現代衛浴技術的突破，展示了材料科學的另一種聰明思維：不靠強酸強鹼硬打，而是透過物理與化學邏輯，將「污垢固著」的機率降到最低。

當材料科學與現代衛浴技術結合，刷馬桶不再是一件令人頭痛的辛苦瑣事。透過這些前沿科技的加持，我們得以從繁重的家務勞動中解放，享受更加乾淨、舒適且有品質的日常生活。

*1 參考論文：A metallic anti-biofouling surface with a hierarchical topography containing nanostructures on curved micro-riblets

*2 參考論文：Brushing up functional materials

你相信嗎？未來可能只要拍一張照片，AI 就能看出你的肝臟有沒有問題！這一集，就讓挺健康鄭丁靚醫師帶我們看懂，為什麼明明是肝臟的問題，卻會寫在臉上？而且，當大家還以為脂肪肝只能靠「少吃多動」來改善時，醫學界其實已經有了突破性的進展，就連大家熟知的「瘦瘦針」也成為治療肝病的新星。讓我們一起來了解脂肪肝的最新科學發展吧！

為什麼肝臟生病，會「寫在臉上」？

2026 年《Cell Reports Medicine》發表了一項涵蓋超過 1.1 萬人的研究，團隊開發出一套名為 3D-FAICE 的 AI 系統，透過分析受試者的三維臉部影像特徵，竟然能辨識出罹患脂肪肝的風險。

你可能會想，難道古人說的「印堂發黑」真有科學根據，還是 AI 學會了看面相？其實都不是。研究團隊進一步比對受試者的血液代謝物後發現，AI 算出的風險分數，和人體內的醣類、脂質及胺基酸代謝途徑息息相關。換句話說，AI 看到的並不是「脂肪肝長在臉上」，而是全身代謝失衡後，反映在臉部脂肪分布、組織型態等肉眼難以察覺的細微變化。

這也點出了一個核心觀念：脂肪肝從來不只是肝臟關起門來自己的問題，它更像是全身代謝系統拉警報時，浮現出來的一個強烈訊號。

一樣都是脂肪肝，為什麼有人沒事，有人卻會肝硬化？

許多人在健檢報告上看到「脂肪肝」，可能會覺得：「不就是肝裡油太多嘛，少吃一點、多運動，明年再看看吧！」但這種「佛系」心態，很可能會讓你錯失治療的黃金期。

脂肪肝的進程是從「單純脂肪堆積」開始的。如果代謝異常持續，肝細胞會因為脂質毒性、氧化壓力而開始發炎，演變成「代謝性脂肪性肝炎（MASH）」。當肝臟反覆發炎、受傷，身體就會啟動修復機制，留下疤痕組織，這在醫學上稱為「肝纖維化」。

醫學上將肝纖維化分為 F0（無纖維化）到 F4（肝硬化）。所以，現在醫師看脂肪肝，已經不再只關心「脂肪有沒有變少」，而是更在意「肝臟有沒有持續發炎？纖維化到了什麼程度？」因為一旦肝臟長出疤痕，未來惡化成肝硬化、肝癌的風險就會大幅增加。

治療重大突破：新藥與「瘦瘦針」也能治肝？

過去面對已經開始纖維化的肝臟，醫師除了勸患者減重、運動外，並沒有太多直接針對肝臟修復的藥物。但近年來，脂肪肝的治療迎來了重大突破。

2024 年，美國 FDA 核准了首款專門針對脂肪性肝炎的新藥「Resmetirom（Rezdiffra）」。它的機制非常特別，主要鎖定肝臟中的甲狀腺素受體 β（THR-β）。你可以把它想像成是在優化肝臟這座工廠的「內部產線」，讓肝臟更有效率地處理脂質，幫助減少脂肪堆積並減輕發炎傷害。臨床試驗顯示，有超過四分之一使用高劑量藥物的患者，肝纖維化獲得了至少一個等級的改善。

緊接著在 2025 年，大家熟知的「瘦瘦針」——Semaglutide（Wegovy 的主要成分）也正式取得了治療脂肪性肝炎的適應症。Semaglutide 是一款 GLP-1 受體促效劑，原本用來減重和控血糖。當患者體重下降、胰島素阻抗改善，送進肝臟的代謝負荷自然減輕。研究發現，接受治療的患者中，約有 63% 達到脂肪性肝炎緩解。這意味著，瘦瘦針的價值不再只限於減肥，對符合條件的肝病患者來說，它還能帶來肝臟組織實質的改善。

如何知道自己的脂肪肝走到哪一步？

既然有了治療新武器，我們要如何知道自己的脂肪肝只是「單純堆油」，還是已經「發炎長疤」了呢？

雖然肝臟切片最準確，但畢竟是侵入性檢查；而大家最常做的腹部超音波，雖然能看出肝臟有沒有脂肪，卻難以精準判斷纖維化的程度。因此，臨床上現在更強調「風險分層」。

其實，你可以利用手邊的健檢報告，自己做初步的風險評估。例如利用「FIB-4」指數，只要套入你的年齡、AST、ALT（兩項肝指數）以及血小板數量，就能初步計算出肝纖維化的風險。如果算出來屬於中高風險，醫師就會建議進一步安排「肝臟彈性掃描（FibroScan）」，利用超音波震動來測量肝臟到底有多「硬」，作為後續治療決策的重要參考。

結語：長壽醫學觀點，別等出事才處理

從長壽醫學的角度來看，脂肪肝是一個提醒我們全身代謝出問題的警報。一旦發現脂肪肝，除了關注肝臟本身，更要同時檢視自己的血糖、血壓、血脂與胰島素阻抗。現在我們有了更進步的 AI 篩檢概念，以及能夠逆轉肝臟疤痕的新藥，我們更不應該等到肝硬化才來想辦法。及早評估、積極應對，才能為自己的健康後半場，保留更多美好的選擇。

延伸閱讀｜實證醫學專欄｜循證長壽、失智預防、更年期、睡眠科學｜叮噹醫師
以同儕評審論文為根據的長壽科學深度解析。睡眠科學、光線生物學、更年期醫學、認知儲備、失智早期檢測。

• 作者／照護線上編輯部
• 本文轉載自 Care Online 照護線上《不是癌症卻同樣致命！耳朵痛癢伴隨臉歪嘴斜，當心致死率極高的「惡性外耳炎」》，歡迎喜歡這篇文章的朋友訂閱支持 Care Online 喔
• 加入照護線上 LINE 官方帳號，健康資訊不漏接

「惡性外耳炎」並非癌症，而是致死率極高的嚴重耳道感染，細菌恐侵犯顱底與腦神經導致臉歪嘴斜。此病好發於高齡糖尿病患等免疫低下族群，若出現異常耳痛癢應盡速就醫。

說到外耳炎，大家會先想到游泳後耳朵進水，引發了「游泳耳」，讓人又痛、又癢，有些不正常的分泌物。不過我們今天要提的，是狀況更嚴重的「惡性外耳炎（Malignant otitis externa）」。

聽到「惡性」外耳炎，你可能會以為這是什麼「壞東西」。不過，我們目前所指的「惡性外耳炎」，是指相當嚴重的耳道感染，且不僅影響了外耳道，感染範圍延伸至顱底、顳骨、甚至腦組織和腦神經。也就是說，這裡的「惡性」，並不是說這是癌症、是惡性腫瘤，而是代表若患者沒有接受適當的治療，死亡率很高，甚至比癌症還致命，因此才被稱為惡性外耳炎。

然而，由於惡性外耳炎常常會被人誤以為是指惡性腫瘤，現在此病比較新興的名稱是「壞死性外耳炎（necrotizing external otitis）」，讓人比較好理解其主軸在於感染，並讓我們了解此病的迫切性。

惡性外耳炎代表著從原本的外耳道感染，繼續沿著筋膜層與靜脈竇拓展，演變成蜂窩性組織炎，軟骨也發炎，再侵入到骨頭處，導致骨髓發炎。所以，原本在外耳的感染範圍的延伸會侵犯到耳道以外，甚至到頭顱的骨頭，再深入到腦組織、腦神經。

惡性外耳炎有以下的特徵：

• 只要轉動頭部，耳朵會很痛，且很癢
• 耳朵持續有惡臭的黃綠色分泌物
• 耳朵附近的皮膚組織紅腫熱痛
• 聽力喪失
• 影響到腦神經時，會導致吞嚥困難、臉部表情肌肉無力、聲音沙啞、舌頭無力、肩膀無力。

罹患惡性外耳炎的危險因子

為什麼惡性外耳炎會這麼的嚴重呢？還是與免疫力有關。九成以上惡性外耳炎的患者罹患有糖尿病，且多為高齡患者。另外則是有癌症病史，或在接受化學治療的人，比較容易進展到惡性外耳炎的程度。有少數的機會，惡性外耳炎會發生在沒有糖尿病或其他免疫低下疾病的小孩身上，但這些孩子似乎無法清除這些細菌感染，使得細菌繼續侵蝕組織。

當懷疑病人罹患外耳炎，甚至是惡性外耳炎時，醫師會先採取分泌物及血液做細菌培養，了解究竟是哪隻細菌在作怪。最常見的惡性外耳炎致病菌第一名是綠膿桿菌，第二名則是金黃色葡萄球菌。不過，其他的細菌也是有可能的，所以用細菌培養確認致病菌與了解其抗生素敏感測試是很重要的。

接著，醫師不僅會檢查耳道、耳膜等組織，也會安排電腦斷層檢查，確認骨頭受侵犯的程度，用腦部核磁共振檢查更能了解腦組織與腦神經的受損程度。這些都是用來評估治療計畫的依據。

面對惡性外耳炎時，務必會用上局部抗生素與全身性抗生素，若還沒有確切的細菌培養報告，那就需要用上可以抵抗格蘭氏陽性菌、格蘭氏陰性菌、及黴菌的廣效型抗生素。要了解，會罹患惡性外耳炎的患者本身幾乎都有免疫力低下的狀況，這種因患者本身免疫力不佳後造成的感染，會讓細菌變得更難纏。即使使用抗生素治療，可能也要一連用上數個月。在這段治療過程中，務必要嚴格控制血糖，並可以考慮配合高壓氧治療，加強組織的健康程度。

如果真的太難纏，或破壞掉太多組織，手術也是一個治療選項，例如局部清瘡、引流膿瘍等手術可以移除受損的組織，清掉感染壞死的部分，同時也可以取一些組織做切片檢查，確認是否有癌化（耳道鱗狀細胞癌）的部分。

在過去，惡性外耳炎的致死率很高，甚至高達一半的患者會因此身亡。雖然目前此病的死亡率降到約一到二成，還是相當高。另外，惡性外耳炎的復發機率也很高，一不小心，這個感染又會捲土重來，因此就算治療好了，也務必規則的回診追蹤，確認耳道及附近組織的健康程度。