「這樣我們去擎天崗野餐那天就可以帶它去飛了耶！」她興奮地樣子讓我幾乎忘記了熱戀會隨時間殞落的事實，不知不覺就拿出了錢包。
「好阿，不過在那之前我得先到國父紀念館練習一下飛飛看……」我說。
多年前我和一個長髮飄逸的女孩，在艋舺夜市買了一架遙控飛機，但最後說好一起飛的擎天崗，卻成了我一個人飛的國父紀念館。
隨著她的離去，遙控飛機也跟這記憶一起塵封了，我甚至問自己，為什麼要買這架遙控飛機呢？根本沒飛過幾次不是嗎？
分手這件事情最讓人清晰的是，你開始藉由對方留下的小東西，看見世界真實的樣子。幾年以後，我終於開始學會不去責怪她，也終於發現，我之所以沒時時拿出來飛，不是因為不願面對那些有她的回憶，而是因為──沒有人會有事沒事帶著遙控飛機亂跑啊！
前幾天P轉了在Yahoo知識家的問題：「我的手機開了飛行模式，但從五樓丟下去還是摔壞了，為什麼？」，並且問大家：「如果手機真的可以開飛行模式，不是很棒嗎？」
我突然想到前幾天康心奕在TEDx溫羅汀<1>，分享了他做四旋翼和八旋翼的能夠一邊飛一邊攝影甚至做地理分析，甚至可能做出非常動人的賽德克巴萊霧社街空拍。我心想，iPhones如果插了竹蜻蜓，能做到同樣的效果嗎？這樣不就可以不用帶遙控飛機了嗎？
關鍵時刻：飛行模式的可能性
熊：手機可能充當「單旋翼」空拍攝影機嗎？說不定不用爬到頂樓，也可以拍到凱道上的白十字呢！！
心：你是說，把手機直接當成(四旋翼)中心那片控制板嗎？理論上來說，可行性還滿高的，因為現代的手機都具備我們需要的感應器了！
熊：不是耶，我是說，會不會有一種可能是把竹蜻蜓插在iPhone底側充電處，然後打開攝影機360之類的APP，直接用iPhone飛……
心：不！只插一支竹蜻蜓就飛是沒可能的！
熊：為什麼，是怕重量承受不住會掉嗎？
心：當然重量是一個問題，不過應該不難克服，就像某些手機吊繩卡榫做好一點還是可以承擔重量；但最主要的問題應該在於，這樣手機會「朝反方向高速旋轉」，沒辦法錄影。
熊：朝反方向高速旋轉？
心：想像你要扭轉一個螺旋槳，換個方向看，其實就是螺旋槳以反方向扭轉你。今天如果是一支手機的話，最終，高速旋轉的空氣阻力會讓手機的轉速到達極限，而螺旋槳也能夠到達平衡的升力……(至此我已經開始頭昏了)。所以硬要飛應該還是可以的，只是會有兩個問題。
(1) 畫面會以大概每秒鐘幾十轉的速度旋轉吧，你會獲得很混亂的畫面。
(2) 這樣手機的電力大概會在五分鐘之內死機喔，接下來就跟開國防布相機沒有兩樣──報告海苔熊，完全沒有畫面！
哆啦A夢的頭暈
熊：原來是這樣！那為什麼哆啦A夢不會轉轉轉？照理來說大雄跟哆啦A夢應該都會頭暈才對啊！
心：因為它是卡通，認真就輸了<2>！畢竟作用力等於反作用力，也是為什麼現在的直升機要有個小螺旋槳在尾巴，就是要抵銷逆向旋轉的力量！
熊：照這樣說，只要在哆啦A夢的尾巴上面加一個小螺旋槳就可以了吧？同樣的在手機的背面貼一個小的電動螺旋槳， 應該可以達到一樣的效果吧？
就在這個時陣，公館劉寶傑插話了<3>。
凱：不然多拉A夢也可以在頭上插兩個轉向相反的竹蜻蜓……
心：是的寶傑！只要像這個小叮噹遙控飛機一樣，直接利用兩個正反轉的螺旋槳就好。我們稱之為「同軸反槳」，只要利用互相反轉的螺旋槳即可抵銷這股扭力。若是以iPhone重量120g，電池1cell 1440mAh來推估，在合理的能源利用及續航力下，大概會需要直徑30~40公分的螺旋槳(就是大約兩枝半15公分的尺)，續航時間大約2分鐘，只是飛完電池會接近瀕死狀態。
熊：沒關係啊，至少不會在一開始就完全沒有畫面。而且如果再搭載行動電源……
心：沒！有！錯！是有可能加上電源。所以整體來說，礙於動力跟重量種種因素，實際上要做出類似竹蜻蜓形狀的飛行攝影機，會比較像是一個巨大的殼，上面有雙旋翼(像剛剛那個小叮噹遙控飛機一樣)，中間百寶袋剛好預留一個給手機插入的位置，一方面可邊飛邊充電，另一方面也用「同軸反槳」解決反作用力的問題。也就是比較像是在飛行器裡卡進手機，而不是手機改裝成飛行器。
凱：心奕我跟你說，iPhone的鏡頭拍攝不是同步快門(global shutter)，對震動非常敏感。也就是說，不管你用的是相機360還是香蕉、布丁相機等等，一定會出現果凍紋，導致畫面變得很差，只是要解決這個問題是大工程……
結論
總而言之，手機開飛行模式攝影只有在兩種情況下可行：
(1) 插一支同軸反槳在底部充電處，但幾分鐘之內就會完全沒有畫面。
(2) 買一支哆啦A夢遙控飛機，把手機塞在百寶袋裡面
但無論是哪一種方式，拍到的畫面都會像是音浪太強一樣一直晃。
其實貓咪也可以開飛行模式……
[註解]
- 康心奕，於「PanSci Talks」與「開放吧！科學」不畏(？)個人與觀眾生命危險表演N旋翼的成功大學航空太空系學生。
- 想認真的人可以參考這本空想科學讀本，裡面有分析如果真的可以的話，多拉A夢會以多少轉速逆轉。
- 廖英凱，人稱公館劉寶傑，曾任M.I.C.IV 「未來」講者。
- 章首圖片係藉由pixlr合成A、B與C而得
