y編按：我們常常會用「地牛翻身」來形容地震，但到底為何是地牛？明明世界各地或是台灣都有其他動物，烏龜、大象、地底人、鯰魚、豬、羊、蛇、熊等等，為什麼現在「地牛」變成了主流呢？而有些紀錄留下了地震前後的「地生毛」現象，又有可能是什麼呢？雖然目前還沒有研究確定這個因為地震出現的異象原因確切為何、無法給各位讀者一個確定的答案，但透過一層層的爬梳，去探索自然現象跟傳說之間的交織，亦是很有意思的過程。
最近工作室出品的桌遊《說妖》正在進行募資，因為募資解鎖的關係也介紹了「地牛」的傳說。翻找文獻之後，意外發現這個神秘又有趣的自然現象，覺得相當值得鑽研，才動筆寫下此文。
所謂的「地生毛」，指的是在地震過後的一兩天內，遍地生長或白或黑，類似動物毛髮的現象。有時不只地上，連民房和城牆上也會生長，長度寸餘至尺餘。
歷史上「地生毛」的文獻記載甚多，李善邦教授所著的《中國地震》中，便收錄了 53 個案例，其中最早的是西元 535 年 12 月的「都下（南京）地震生白毛，長二尺。」至於最近一次的地生毛案例，目前筆者找到的是 1878 年 6 月 12 日的無錫地震，由外國人 Macgowan.D.J 所記載：「⋯⋯兩天之後的夜裡這裡又發生了一個強震，在城牆的內部和外部都長出了銀鬚那樣的白髮，有 3 至 4 英寸長，小孩們拔出來，很快收集了一把。」
由此可見，「地生毛」雖然罕見，卻並非是單純捏造的傳說。然而對其成因，由於難以研究，幾乎無人了解。有趣的是，該現象可能也促使了「地牛翻身」成為主流地震傳說。本篇文章，除了分析「地牛翻身」傳說的流變之外，便是要對「地生毛」現象，進行可能的成因探討。
不只地牛會翻身
可能很多人不知道，「地牛翻身」是臺灣獨有的特殊傳說。然而不只「地牛」，臺灣位處於歐亞板塊與菲律賓海板塊交界，地震頻仍，早在漢人移居這座婆娑之島前，島上的原住民族早已流傳著各式各樣的地震傳說。
根據莊美芳教授的研究，臺灣原住民的地震神話可分為六類：
- 支撐大地的動物身體動就發生地震
- 支撐大地的神或巨人身體動就發生地震
- 觸怒神靈而引發地震
- 搖動世界柱引發地震
- 地震時呼喚祖靈以停止地震
- 大地氣息擾動引起地震。
其中，最常見的是前兩種，地牛就是屬於第一種。
原住民地震神話的採集一直到日治時期才開始。泰雅族中，流傳地震是因為地中的熊、海中的鹿或地下的鯉魚，翻身而引起的。鄒族和布農族則流傳著螃蟹和鰻魚（蛇）相爭，造成地震與洪水的故事。阿美族和平埔族的巴喏茲黑族，在日治時期都有「地震豬」的說法。阿美族說地震是「地底下的豬搔擦身體所致」；巴喏茲黑族則說地震是地下的大山豬「巴魯匝庫」搖動身體所引起。
至於本文所關注的「地牛翻身」，最早見諸於日治時期的紀錄，是阿美族南勢蕃說：「地中有水牛，累了，動動身體，便引起地震。」以及鄒族阿里山蕃所說：「地震是在地中的、有如牛、名叫『哇茲姆』的獸，搖動牠的身體時所發生的。」
明明那麼多動物都翻過身，為什麼只有地牛成為主流？
由於漢人對牛有特殊的感情。
臺灣其實自古無牛。大家耳熟能詳的水牛和黃牛，是在荷治時期由荷蘭人引入的。1624 年，時值大航海時代，荷蘭東印度公司為了建立與明朝和日本貿易的據點，從澎湖轉移陣地來到臺灣。
由於開墾土地需要大量的勞動力，荷蘭人又缺乏本國移民，便大量招引漢人移民臺灣，形成特殊的「共構殖民」。也就是「荷蘭人提供軍事與行政架構，漢人在其保護之下進行開墾」。而為了幫助開墾，才在這個時候，自澎湖引進了拉車的黃牛，又自爪哇引進耕田的水牛，自此開啟漢人與牛深厚情誼的濫觴。
牛與農民朝夕相處，是不可或缺的勞力來源，一頭牛支撐著一整個家庭的生計，這讓漢人對牛有著非比尋常的感情。不僅有著「不吃牛肉」的習俗，甚至年老的牛也不會遺棄或殺死，是近乎親人一般的對待。這導致這麼多的地震傳說中，與牛相關的「地牛翻身」傳說，最容易被接受和流傳。
然而，除了漢人對牛隻的特殊感情之外，還有一個更根本的原因：那便是地震過後的「地生毛」現象。
「地震生毛」的說法，在漢人的觀念中一直都有（先前有提過李善邦教授收錄了從古至今共 53 則紀錄），文獻中也時常將其形容為豬鬃、牛毛或馬尾。比如金門志：「嘉慶十六年夏，夜有聲自東南來，地震。明日，地生黑毛，長寸許，類豬鬃。」或是《斯末信齋雜錄》載：「彰境地生牛毛，長寸許，旋即震動。」然而一直以來都只是覺得像，並沒有真的認為地底下住著動物。
一直到日治時期，原住民的口傳故事被記錄下來，原漢之間文化交流，才逐漸看到傳說被「地牛」影響的痕跡。例如日本官員東方孝義記載，1906 年嘉義梅仔坑大地震時，有人在山上地裂之處，發現一條牛的大尾巴，因此盛傳地底下住著一隻地牛；或者日治時期的詩人賴惠川的〈竹枝詞〉寫道：「連人帶屋北移南，決岸崩堤草嶺潭。聞道地牛毛一振，能令大地作搖籃。」
種種紀錄顯示，「地牛翻身」的傳說不再只存在原住民之間，同時也在漢人之間流傳。甚至到了今日，因為媒體傳播的關係，在各個原本沒有地牛傳說的原住民族，也漸漸採錄到了「地牛翻身」的地震傳說。
「地牛翻身」儼然成為了臺灣地震傳說的主流。
但是，地生毛到底是什麼？
筆者進行研究時，恰好發現中國微信的公眾號「地震三點通」，幾個月前也寫了類似的探討文章：《地生白毛之謎》。文章內總結了「地生毛」的四種可能成因：蜘蛛網、植物根、化合物結晶、菌絲，以下筆者將分別進行分析。
首先，蜘蛛網的說法筆者認為最不可能，這並非蜘蛛無法在一天之內結的遍地都是蛛網——實際上這樣的現象發生了很多次。例如2016 年夏天澳洲發生了豪大雨，洪水逼得數百萬的蜘蛛必須織網逃生，2012 年、2015 年也都發生過類似的情況。這是因為蜘蛛必須利用絲，藉由風力來進行移動所導致的，這還有個美麗的名稱叫「天使髮絲」。
筆者認為這個說法不可能的原因很簡單：因為遍地的蜘蛛網根本就不像動物的毛髮——完全不像，看圖就知道了。就算古人看到這個景象也只會認為是蜘蛛結網的異象，不會聯想到是地生毛才對。也許該作者也認為這個說法有些瑕疵，內文還提到了地震時會發生的另一個特殊現象——「地震靜電」——來輔助這個說法，認為蛛網會因此直立。但蛛網相當纖細，風一吹就會交纏，筆者懷疑是否有這個可能。
內文提到的第二個可能，是植物的根鬚。
作者提到了一個案例：1976 年，在江蘇海安縣發生了一起地生白毛事件，白毛有一、二尺長。該現象發生在附近幾戶農民的房屋內，經研究後得出，白毛是房子周遭植物延伸的根，之所以向天生長，乃是這些房屋建造在原來的水田之上，屋內濕氣過重所導致。
然而就筆者了解，該事件與地震其實並不相關，植物也並非如文獻中記載，是在地震後一兩天所形成。所以嚴格說起來，雖然植物的根鬚確實很像動物的毛，但並不能算是「地生毛」的案例。
作者提出的第三個可能，是化合物的結晶。
結構性的地震源自於板塊擠壓的應力釋放，同時也伴隨著地溫升高的現象。內文解釋，可能是地殼中某些低沸點的化合物因此昇華，到了地面遇到冷空氣再凝華，結晶之後才造成遍地白毛的現象。的確，在一定條件下形成的結晶，是有可能被看成毛髮的，這個說法有其道理。但一來我們根本無法確定究竟是何種化合物，二來筆者也不確定這麼快速的凝華，是否可能產生長度足夠被稱為「毛」的結晶，因此不予以討論。
至於第四個原因「菌絲」，則是筆者認為最有可能的「地生毛」現象的成因。
有什麼菌類長得像毛呢？圖／by HeyouRelax@pixabay。
到底哪種菌長得這麼像毛？
之所以這麼說，是因為在某些地生毛的文獻中，有著點燃之後，產生臭味的說法。這是動物性蛋白的特徵。菌類的菌絲也有相同的特徵。而且要在一至二天這樣短的時間內，從無到有的萌發，對於生長快速的菌類，似乎也不是什麼難事。
但是，真的有菌類長的像毛髮的嗎？有的，「髮菜」就是其中一個例子。
顧名思義，髮菜正是因為它長的像頭髮而得名。但可能鮮少人知道，髮菜其實是一種藍綠菌，又被稱為「髮狀念珠藻」。
髮菜適合生長於沙漠和貧瘠的土壤，和草共生，遇雨萌發，不過生長緩慢，一年僅能夠增長 6％。髮菜在中國的主要產地是北方各省，「地生毛」經前人統計，經常發生於春夏季的中國南方。綜合以上兩點，髮菜雖然有著與毛髮相似的外形，但很顯然並非我們要找的人選。
還有可能是怎樣的菌類呢？
說到菌類這個詞，其實可以分開成差異頗大的兩類：細菌和真菌。真菌下要再細分，又可分為微孢子蟲門、壺菌門、芽枝霉門、新美鞭菌門、球囊菌門、子囊菌門、擔子菌門等七個門，以及捕蟲黴菌亞門、梳霉亞門、蟲黴菌亞門、毛黴菌亞門等四個亞門。
人類對真菌所知甚少，科學家預估真菌約有 150 萬－500 萬個物種，然而目前正式被分類的僅有 5%左右。因此要真正找出是哪種真菌造成了「地生毛」現象，近乎是不可能的任務。但還是可能利用刪去法，得出較為縮限的答案。
微孢子蟲門、壺菌門、芽枝霉門、新美鞭菌門等等幾門，若非是寄生的單細胞生物、小到肉眼難辨，不然就是不會形成足夠被稱為「毛」的菌絲，因此予以排除。
擔子菌門是真菌中最高等的一門，共有 2 萬多種，全為陸生，包括蘑菇、木耳等常見的菇類。地下的菌絲體盤根錯節，然而並不會形成類似毛髮的構造，因此也予以排除。
球囊菌門可和植物的根或蘚苔的假根形成「叢枝菌根」，協助寄主吸收無機鹽類。子囊菌門是真菌界中種類最多的一個門，其中除酵母亞門為單細胞外，其餘種類都是多細胞，如冬蟲夏草、黑黴菌、青黴菌、羊肚菌等等。這兩者以及剩下的四個亞門，是較有可能成為「地生毛」現象成因的候選人。
有趣的是，筆者在查資料的途中，在國外論壇上看到一則針對家中地下室地板忽然長出頭髮的討論。網友告訴他，這是一種叫作phycomyces nitens 的真菌，只會生長在糞便或骯髒的地方，甚至叫它poop fungus，「糞便菌」。點開圖片一看，才發現這也太像是人或動物的毛髮了！
據說這種真菌主要生長在歐洲地區，與它同屬且外形接近的 phycomyces blakesleeanus 則生長於美洲，這個屬目前除了這兩種真菌之外，沒有其他物種。而 phycomyces，便是屬於毛黴菌亞門的真菌。
雖然如此，我們並不知道中國地區是否找得到 phycomyces nitens 或與其親緣相近的菌種，更不知道這類型真菌與地震之間的聯繫，因此並不能說是真正破解了「地生毛」現象，只能說是找到了一個模糊的方向。後續的真相究竟是如何，還要待後續學者的研究。
結語
說了這麼多，來整理一下文章的脈絡。
簡單來說，雖然原住民一開始有許多地震神話的傳說類型，但在漢人對牛的特殊情感，以及根深柢固的「地震生毛」傳說之下，讓「地牛翻身」成為了臺灣目前最主流的地震傳說。其影響力甚至回過頭影響了原本沒有該傳說的原住民族，成為其文化的一部份。
而「地生毛」的成因，可能肇因於地震後，地下水脈移動，或是地形改變等等原因，產生類似發黴，真菌在一兩天內增生的情況。至於究竟是哪種真菌形成形似毛的菌絲，由於人類對於真菌的研究不夠透徹，目前還無法給出特定答案，但可以大致縮限在球囊菌門、子囊菌門，以及餘下的四個亞門之中。而目前筆者找到，外形最像毛髮的，當非 phycomyces 這個屬之下的品種莫屬，造成「地生毛」現象的真菌，也許便是生存在亞洲較溫暖地區，隸屬於 phycomyces，尚未發現的品種也說不定。
2020/05/06 編按：我們也嘗試參考本文的資料，做了一部非常有趣的布袋戲影片喔，一起來看看吧：
- 莊美芳，《論臺灣原住民族地震神話類型——兼論排灣族群地震神話的特殊性》。
- 陳忠信，《解釋與安頓——試論台灣原住民地震神話之治療義蘊》
- 陳忠信，《試論台灣地牛神話的形成與發展》
- 台灣的自然資源與生態資料庫-農林漁牧
- 溫宗翰，《地震的由來：你知道「地牛翻身」是臺灣本土創生的地動傳說嗎？》
- Discovery｜地生白毛之謎
- 地上為何長「白毛」
- 真菌
- “WTF is growing out of the floor in my basement? It looks like glossy human hair and it is freaking me out.”
楊海彥／小波
畢業於台灣大學生化科技學系，而後就讀實踐大學工業設計所，沒念完就跑出來開工作室。目前專注於把台灣文史和民俗元素轉化為故事，設計實境遊戲、桌遊和小說。
嗜讀奇幻文學，喜愛電影，比起咖啡更喜歡茶，卻養一隻以咖啡為名的貓。
新時代的到來，就像一陣狂飆的颶風，將一切連根拔起。臺灣妖怪們被迫帶著傳統的記憶，躲進人心的空隙。妖怪掙扎地生存著，等待著消亡的結局。不知從何處開始，流傳著一個名叫「說妖」的儀式。傳說中，在儀式堅持到最後的人可以召喚出妖怪，實現願望。臺灣妖怪桌遊《說妖》，熱烈募資中！
或
。
