分享本文至 E-mail 信箱

學術引用格式

MLA (點一下全選)

APA (點一下全選)

EndNote(.enw)

不可思議的照片:向土星揮手的人類

2014/01/28 | | 標籤:

螢幕截圖 2014-01-27 14.16.39

我的一位朋友 (在此姑且不具名) 跟我抱怨起 2013 年 7 月那場大獲成功的「向土星揮手」(Wave at Saturn) 活動。「那什麼鬼啊?卡西尼號 (Cassini) 拍的照片裡面哪有可能拍得到我們!而且這些人跑出去對著土星揮手的時候根本連土星都看不到,因為當時太陽高掛啊!到底為什麼要去揮手?鬼才知道!」相較於這種臭脾氣老頭式的抱怨,Sky & Telescope 雜誌以討論帶出教學,簡單分析卡西尼號的影像系統究竟能不能捕捉到你揮手時反射的光線 (「卡西尼號拍得到你嗎?」"Will Cassini See You?")。對於這麼點數學運算的結果,我一清二楚,而且我自己也做了類似的計算評估,不過我還是跑到外面去跟土星揮手了!

我想我這位朋友 (或是其他壞脾氣的老科學家) 是不會瞭解的,所以我們得要好好討論說明一下。先從簡單的問題談起吧,我為什麼要去外面對土星揮手呢?因為我不希望等到自己成了個彎腰駝背的老頭,連吃思樂冰都要看護來餵的時候,才在回首往事時後悔那天沒有跟大家一起去外面向土星揮手。所以,我就跑出去揮手了!

wavesaturn

等我 107 歲的時候,我會跟我的看護說:「我有沒有告訴過你,我在你這個年紀的時候曾經去跟土星揮手過?」看護會對我微笑,拍拍我的手臂說:「Larson 先生,來,再吃一口思樂冰吧。」我不但有去,還拿到了 NASA 發的證書!希望他們可以幫我把證書掛在養老院的床頭。

我的「向土星揮手」證書。我跟土星揮手了!

為了說明這件事情有什麼意義,我想先問一個稍微不一樣的問題:人們到底為什麼要特地到外面去對土星揮手?全國各地的人們紛紛在晚餐後帶著孩子到外面來,或是在上班時抽出 15 分鐘到外面站在人行道上,對著一顆遠在 8 億 9 千 8 百萬英里之外的星球用力揮手。到底為什麼呢?

因為這個想法「很了不起」,它會在你腦中激發出一點好奇的念頭,讓你開始去思考:一顆石頭、一片雲朵、一汪水窪、一片汽車擋風玻璃、一棵樹、一片屋頂、一個被丟棄的馬卡龍紙盒,還有一個人揮動的手臂,這些物體所反射的光線要行進大約 80 分鐘才能抵達土星,讓遠在另一個世界的機器拍攝下來。光是想到這件事情有可能成真,就足以在我們每個人心中激起驕傲之情,更覺得自己能夠抬頭挺胸揚眉吐氣。大約一世紀以前,我們甚至還不知道該如何讓一架飛機靠自身的動力飛行。但是,才經過不到三個世代,今天人類已經掌握了穩定成熟的技術,能夠飛越我們這小小世界的疆界,將太空船送入行星之間浩瀚無垠的太空,從星際間帶回一則又一則精彩迷人的歷險故事。

這真的是很了不起。有許多太空船曾經探索過我們所生存的太陽系,卡西尼號屬於其中較為近期的計劃,它將大量令人嘆為觀止的照片傳回地球,其中包括了在土衛六 (Titan,又稱泰坦星) 地表拍攝到的照片、佈滿冰火山的土衛二 (Enceladus) 那一片冰藍與雪白組成的迷幻世界,當然也少不了擁有讓人目眩神迷的行星環的土星。

titan

土衛六的表面

有冰火山活動的土衛二

 

cassini-delivers-a-glorious-view-of-saturn

卡西尼號所拍攝到的土星

744808main_pia14944-full_full

土星上的颶風

對於過去數千個世代的人類而言,土星只不過是天空中稍微大一些的光點。伽利略那個年代的望遠鏡性能不夠好,因此甚至看不出土星有行星環,他在觀測紀錄中寫的是:「土星長了耳朵。」但是時至今日,我們已經可以打造出不需太空人駕駛的機械飛船,能夠前往土星上方的高空,拍攝大小足以吞噬半個北美洲的颶風;這個颶風固定存在於土星的北極,位於一個六邊形的雲系中,人們將這個雲系稱為「六角雲 (The Hexagon)」。

這真的是很了不起。我想大家也都明白這件事情有多棒,這就是為什麼那一天有一百萬人跑到外面去跟土星揮手、去跟卡西尼號揮手;這艘太空船孜孜不倦地繞行土星,那是一個我們大多數人此生無法親眼目睹的世界,而卡西尼號為我們揭開了它的神祕面紗,不只讓我們瞭解土星,也讓我們更瞭解自己。人們內心深處其實都瞭解這一點,而且都渴望能和那個世界產生連繫。這就是為什麼大家放下了手邊正在處理的 Excel 試算表、暫停了行銷會議、把還沒幫汽車裝上去的三個輪胎和待換的機油擱置一邊,紛紛走到外面去加入其他人,一起向土星揮手。

jpl_cassini-wave20130

在美國太空總署噴射推進實驗室外朝土星揮手的群眾 (美國太空總署攝)

人們非常積極地參與這次活動,有不少人拍下自己揮手時的照片上傳到 Twitter、Facebook 及 Instagram 跟朋友分享。這點讓我感到大家其實並不在乎卡西尼號是不是真的能拍攝到他們瘋狂揮動的手所反射的那一點點光線,不過他們的 iPhone 拍到了,他們也因為這些酷炫有趣的照片而感到開心。沒錯,無論原因是什麼,這個讓人們參與科學相關活動的想法雖然聽起來怪誕瘋狂,對人們而言卻具有相當的可信度。這是一次冒險行動,而他們都參與其中!

我認為,我們這些以科學研究為職志的人都應該重視這件事情,尤其是那種壞脾氣的老科學家 (其中很多人其實沒那麼老,卻因為自己的思維而落伍了--這些人很可能不讀網誌的,所以你還得多花些時間跟他們討論這個觀念)。想想看,人們自動參與了科學相關的活動,而且是「為數眾多」的人自動參與了科學相關的活動。他們在過程中享受到樂趣,很可能還學到了一點點知識 (比方說天空中有土星,即使是白天時也一樣),在離開的時候,對某些事情抱持著正面樂觀的想法,而且是與綜藝節目和好萊塢明星無關的事情。

身為科學家,我們總是怨嘆反科學的論調與政治的關聯逐漸變得密切、堂而皇之,令人對現在社會的科學素養不勝擔憂。確實,有人否認氣候變遷,也有人反對接種牛痘,但是當我知道有一百萬人在那個陽光燦爛的下午走到室外,從地球上對著一台距離遠到無法想像的相機遙遙揮手,我心中浮現了一絲希望。

不僅如此,我們還能收到參與這場活動的回饋!NASA 公佈了卡西尼號為我們拍下的照片,更是吸引世人矚目。就是這張照片:

pia17171

從土星拍攝到的地球

在壯麗的土星環下面,有沒有看到幾乎要沒入黑暗之中的那一個小小亮點?那就是我們,那就是我們的家園。在這張照片裡面,你正揮著手;在這張照片裡面,你媽媽也揮著手;我也在裡面,一樣揮著手。所有的人類,無論當時有沒有揮手,都在這張照片中。這張照片拍下的那一瞬間,我們全都在關注著,在這樣史無前例、不可思議的一刻,一台小小的機器進行著不可思議的任務:探索新事物、學習新知識,然後把所得的資訊回報給創造者。

這真的是很不得了。

今晚就空出一些時間,在關上筆電之前,花點時間仔細看看卡西尼號拍攝的這些照片,看看大家在向土星揮手時拍下的瞬間,還有卡西尼號傳回來的影像,並且牢牢記住全球人類是如何投入參與這次的活動。這些照片很不可思議,這樣的參與程度也同樣不可思議,但卻獲得了驚人的成功。

NASA,你們做得真的很不錯,真的。再接再厲吧!


作者:猶他州立大學 物理教授 Shane L. Larson
翻譯:Ankh Huang 黃于薇,現為兼職譯者(ankhmeow@gmail.com)
原文:〈Improbable, Awesome Pictures〉刊登於 2013 年 8 月 23 日

關於作者

Write Science

A collaborative project to practice the craft of communicating scientific ideas.