那純白的銀色世界啊
現在我想到地球的時候，想的都是顏色。
這種看東西的方式和我們一般在地球上很不一樣。2010 年 2 月，我的第一次太空飛行因為軌道路線的關係，整個任務期間我們都是白天飛在歐洲和亞洲上空，晚上在北美洲上空。
在第一次視野清晰的白天飛越（daylight pass）期間，我只見到一種顏色徹底凌駕所有顏色之上：白色。歐洲、俄羅斯、西伯利亞──都蓋上了一層白，尤其是冬天的時候。
這樣的白不是只出現在歐亞大陸的某一個角落，或是某個特定區域，而是從一邊的地平線開始，連綿不絕地一直延續下去，彷彿包住了半個地球。
從西邊的歐洲平原到東邊的堪察加半島，這是多麼大的一片土地啊，上面居然可以有這麼多的雪，連續幾千公里都是白的。我透過奮進號的窗戶，望著浩瀚無邊的色彩，才意識到在太空中我可以從一個多麼不同的角度來看國家。地球上的雪當然並不是都下在俄羅斯。2014 年 11 月，進入太空的幾天後，我們在一次白天飛越中剛好通過加拿大正上方，當時已經是一片白茫茫。
從那天第一次看見加拿大起，一直到後續幾天的觀察，有一件事是非常清楚的：加拿大從太平洋岸到大西洋岸這幾千公里都蓋滿了白雪，這個景象會一直持續到入春以後。除了雪原之外，還有令人驚豔的冰紋。
我看到加拿大東部和哈德遜灣時，根本無法分辨哪裡是陸地，哪裡是結冰的水域。聖勞倫斯河看起來很奇怪，它的冰紋像雲一樣呈漩渦狀，也像一幅現代油畫作品。加拿大的雪原一直往南延伸到我的家鄉美國。
迷人的冰雪景觀
2015 年住在美國東岸的人都知道，那年冬天下了非常多的雪。不過美國和加拿大或俄羅斯這些非常寒冷的地區不一樣，美國的雪似乎總是有邊界的──你一定可以找到雪在哪裡結束，不是在亞利桑納州或新墨西哥州的沙漠（這裡是洛磯山脈的終點），就是在美國南方，紐約州和賓州的雪到了馬里蘭州和維吉尼亞州就會消失，變成較溫暖的森林。
不過最迷人而壯麗的冰雪景觀之一，是南美洲巴塔哥尼亞的冰川。這些深藍色高山湖被冰原圍繞，四周盡是雪與冰川形成的驚人紋路。在我想要造訪的新景點口袋名單中，巴塔哥尼亞冰原是第一名！
那些在太空中度過的節慶
我在太空中慶祝過幾乎每一個節日：感恩節、耶誕節、新年、復活節，當然還有棒球的開幕式，以及美式足球超級盃。每個組員也都有生日會，我們還會慶祝國際婦女節（3月8日）和國際勞動節（5月1日）。在太空中多的是舉行派對的理由。
2014 年秋天，我在感恩節前幾天抵達太空，這裡的節日氣氛當然和地球上很不一樣。作為一名軍方飛行員，我曾經派駐過世界各地，在韓國，中東和德國都曾經度過耶誕節和感恩節，所以不在家過節早就不是第一次了。但對我來說，確保在太空中也能慶祝這些特別的日子是很重要的。
我只有三天的準備時間，而且還在適應無重力狀態，所以準備工作得盡量簡單。我去食物儲藏室找關鍵食材，先抓了幾包火雞肉，然後去找配菜。到了感恩節那一天，我已經備妥了一整個夾鍊袋的傳統感恩節食物要和組員分享，尤其是我們的俄羅斯太空人，因為他們不熟悉美國人過節會吃什麼東西。
我們有輻射照射火雞肉、復水玉米麵包餡、玉米、糖漬山藥、馬鈴薯泥、各式各樣的茶和咖啡、還有藍莓櫻桃水果派。雖然我們沒有一整天都聞到火雞的香味，沒有每年都在感恩節舉行的達拉斯牛仔隊對決底特律雄獅隊的美式足球賽可以看，也沒有可以留到下個星期的剩菜，但我們能吃到這頓大餐確實要感謝很多人哪！
時間似乎過得和我們的飛行速度一樣快，轉眼就到了和第 42 號遠征的隊友一起在軌道上慶祝耶誕節的時候了，雖然我們的家人都在地球上。任務控制中心特別在耶誕節前夕為我們安排了自由時間，也給我們準備了一些特別的驚喜。
我們在日本任務控制中心「太空站綜合推廣中心」（SSIPC）註1 的同事，為我們製作了一部短片，大約 25 名飛行控制員穿著耶誕帽、貼上耶誕老人的鬍鬚，用日語一邊跳舞一邊唱〈鈴兒響叮噹〉。組員都愛死了！不過我生日那天獲得的特別待遇幾乎和這個一樣棒，當時任務已經進行了一個星期，我們超酷的座艙通訊員（CAPCOM）註2雷斯利．林果（Leslie Ringo）特別找人裝扮成瑪麗蓮．夢露，在任務控制中心唱她那首著名的〈生日快樂，總統先生〉給我聽。
說驚喜實在不足以形容我當時的心情。而且那一整天所有控制中心（休士頓、莫斯科、日本、慕尼黑、亨茨維爾）都叫我「總統先生」，感覺很爽。可惜第二天我就被降回到「飛行工程師」的頭銜，讓我稍微體會到即將卸任的總統在接班人就職典禮上的心情。不過生日那天實在很有趣，更何況要在太空中待 200 天，有好玩的當然要儘量把握了！
太空中，食物成為任務的亮點
感恩節大餐之後，我理解到食物對我每天的飛行有多重要，不只在節日的時候。休士頓的詹森太空中心的食品實驗室要面對的挑戰，就是如何讓太空人健康快樂。我們所有的食物都要在好幾個月前就製作包裝完成，所以能帶上太空的食物種類非常有限。例如我們不吃麵包，因為保存期限不夠久，而是用墨西哥玉米餅代替麵包──有的太空人每一餐都配玉米餅吃。
我們還有幾種不同類型的食物，有「包裝食品」，如袋裝鮪魚、牛肉乾，或是 M&M 巧克力；也有脫水食品，很多人認為的太空食品就是這一類，這是把肉類或蔬菜經過加工除去所有水分，然後真空密封在塑膠袋中。要吃的時候把這些袋子放進一臺機器，機器會把冷水或熱水灌進去，把它壓一壓搖一搖，等個十分鐘，一頓塑膠袋餐就完成了！我們還有用綠色金屬袋裝的即食菜，類似軍隊吃的口糧。
各式各樣的肉類、蔬菜和甜點都是這種形式的包裝，用食物加熱器──和公事包差不多大的加熱板──加熱一下就行了，非常適合我這種人。我不想讓太空愛好者失望，不過我們的食物裡面沒有「太空人冰淇淋」這種東西，就是在世界各地博物館都可以找到的冷凍乾燥拿破崙派。我自己是很喜歡，但是我從來沒有在國際太空站上看到過。
在太空中，異國食物是我們的救星。上太空半年後，再美味的食物也會讓人吃膩，這時食物的變化就是提升士氣最重要的助力之一。我選了歐洲和俄羅斯風味的食物作為獎勵食品，這對於我在整個任務期間的幹勁有很大的幫助。
我最喜歡的歐洲食物是魚，我們的美國貨櫃裡沒有這玩意兒；他們還有一種很有趣的提拉米蘇。俄羅斯的食物很讚，特別是他們的馬鈴薯泥和魚，當然還有我最喜歡的湯，羅宋湯。在太空中「吃」這件事變成我任務中的亮點，我在太空絕對吃得比我在地球上自己做飯的時候好。
比食物本身更重要的是大家一起吃飯那段時間。我們的主餐桌位於太空站的俄羅斯艙段，我發現來到這裡，花點時間和大夥兒聊聊今天過得怎麼樣，想想回到地球時打算做些什麼事，是讓我們日子過得下去的關鍵，也讓太空任務成為這麼美好的經驗。
註解：
- SSIPC
日本任務控制中心位於筑波市，在東京北方約一個半小時車程。我去過那邊幾趟接受飛行前的訓練，在實驗進行期間，或在太空站的日本區域做維修工作時，每天都會和他們通話。 - CAPCOM
任務控制中心裡代表飛行主任和組員溝通的人。飛行主任負責指揮飛行控制小組，對任務的執行下達關鍵決定。
本文接續下一篇：從太空往下看！我們生活的地球究竟長怎樣呢？——《俯視藍色星球》中
——本文摘自《俯視藍色星球：一位 NASA 太空人的 400 公里高空攝影紀實》，2019 年 4 月，大石國際文化出版。
