圖／Pixabay
如果說針對家貓如何影響人類生活的正式分析已經很少了，那麼我們對寵物的個別經驗了解得更是有限。看來，這群不合群的超級食肉動物一如往常地，使出看家本領適應新環境，並運用各式精巧的生存策略度日。
舉例來說，家貓可以讓出牠們晝伏夜出的生活方式，轉而配合飼主的生理時鐘，並將就於跟某些野生近親相比只有萬分之一大小的領土。同時牠們放棄交配，而且絕大多數的家貓也都金盆洗手、不再殺戮，儘管這可是最能體現家貓的本質的休閒娛樂。
但這樣就夠了嗎？ 正如布雷蕭所說，貓科動物是出了名的差勁囚犯。在動物園裡，只有熊過得和貓科動物一樣悲慘（熊也是喜歡單獨行動的食肉動物）。大貓會用來回踱步的方式表現焦慮，家貓則會處於所謂「無精打采的休息狀態」－－這項描述讓我心有戚戚焉，腦中立刻浮現奇多壯碩的橘色身軀如擱淺般、在床上一待就是好幾個鐘頭的畫面。
除了躺著，一個身懷絕技的殺手還能怎麼打發時間？ 研究顯示，室內貓與飼主的互動之所以會比較多，想必是因為替代選項不多，不過有另外一項讓人掛心的研究，題目是「室內貓有什麼『消遣』之照護者觀點」。顯然我們的愛貓有超過百分之八十，每天會花費長達五小時盯著窗外，或盯著風鈴、蝴蝶，甚至一片空無。
不光是因為我們舒適的家可能很無趣，對於這些極度敏感、半馴化的獵人來說，也有可能是家為牠們帶來了壓力的元素，而人類只能勉強去設想。我們的冰箱、電腦和其他一些機器會發出可怕的高頻音，家貓必須設法忍受。
我在全球寵物食品暨產品博覽會的現場遇到一位女士，她創作了一支以長笛和豎琴為主的貓交響曲，可用來掩蓋電器發出的噪音。家中的灰塵和某些毒素，尤其是二手菸，可能讓家貓罹患氣喘或更嚴重的疾病。我們的節日對家貓來說也不值得慶祝，例如在復活節擺設有毒的麝香百合、施放震耳欲聾的煙火，還點起蠟燭，使得充滿好奇、毛茸茸的圍觀者一不小心可能就被燒著。
不過毫無疑問地，對於某些貓來說，我們的家最讓牠們受不了的是其他房客。
有養貓的家庭多半都養了不止一隻貓，而實際上很樂意有伴的狗，卻經常是家中唯一的寵物。家貓天生就討厭同族的成員，即使坐擁幾公里的領土也不樂意與另一隻貓分享，但是人類往往把貓的孤僻誤解為孤單，蠻橫地堅持要在家裡塞進更多全副武裝的頂級掠食者，希望牠們能與老大相親相愛。許多家貓會把直接的眼神接觸解讀為威脅，牠們真的無法忍受彼此互看。
根據一項研究，同一個家庭的貓有百分之五十的時間，小心地待在對方的視線範圍之外，儘管牠們經常相隔不過一兩公尺。當然，家貓也是適應力絕佳的生物，我們都親眼目睹，或從影片中看過貓和彼此、和狗甚至倉鼠交朋友。不過這種場景之所以討喜，很大一部分是因為它是例外。
此外，儘管有些家貓似乎以物主之姿，對人類展現出帶有佔有欲的偏好，但有些家貓確實對我們很感冒。牠們會出現氣喘、打噴嚏等動作，就算能夠容忍我們頭皮屑的部分，家貓也可能會嫌我們太黏太煩。
有的家貓除了會迴避貓室友的眼神之外，也不喜歡人類直視牠們的眼睛；有的則痛恨被撫摸。研究者透過測量貓糞中的皮質醇含量來研究牠們的壓力指數，發現儘管共享領域對家貓來說有損尊嚴。不過，事實上也有些膽小的貓在多貓家庭中過得比較愉快，或許是因為其他貓能分擔飼主的愛撫所帶來的衝擊。因此室內貓發展出讓《管教惡貓》這種節目有源源不絕的素材的行為問題，也就不令人意外了。
有一種現象叫「轉移性攻擊」，指的是當一隻貓被某件事－－其實應該說任何雞毛蒜皮的小事－－惹惱時，牠會拿剛好在旁邊的人類出氣。「舉例來說，如果家裡的兩隻貓起了口角，吵輸的那隻在餘怒未消的情況下，可能會走過去攻擊家裡的幼兒。」某個動物福利網站如此說明。
近年來最知名的攻擊者，或許非精神失常的喜馬拉雅貓路克斯莫屬。牠在西雅圖先是咬傷一名七個月大的嬰兒，接著又把全家人追得躲進浴室，逼得他們報警求救。這通報案電話的部分錄音檔在網路上瘋傳。
「您認為那隻貓會試圖攻擊警方嗎？」緊急報案電話的總機問道。
「會。」路克斯的飼主斬釘截鐵地回應，同時他那隻十公斤重的寵物還在背景中咆哮著。
2008 年，《紐約時報》一篇關於寵物抗憂鬱劑的報導介紹了一隻名叫布布的家貓，其飼主形容牠是「如美洲獅一般的精神異常跟蹤狂」。布布訴諸暴力手段，成功制約了飼主道格（Doug）－－他是一名富商，因為擔心對生意產生不良影響而拒絕透露姓氏，而布布迫使他在與其他人類（尤其是噴了香水的女人）有過身體接觸後，一定要洗手，甚至洗澡。
然而這樣還不夠。隨著抓咬愈來愈激烈，道格只好穿上內裡縫了超厚彈道尼龍布的長褲。路克斯和布布或許是極端案例，但家貓的偏差行為可一點都不罕見。
其他廣為人知的抓狂寵物貓，令受害者必須用吸塵器自衛或是潑茶水防禦。根據一項研究，已知有將近半數的家貓曾以利爪利齒對付飼主（想想如果狗這麼做會如何），而惹牠們生氣的原因通常和撫摸及玩耍的情境有關。除了「忍無可忍的撫摸」之外，其他觸怒家貓的環境因素還包括絕育狀態、到戶外的自由度、來到家中的訪客、另一隻貓的存在、環境中的鉛濃度、尖銳的噪音、不尋常的氣味等等，名單還很長。
一項名為「達拉斯的家貓咬人通報案例：貓、受害者以及攻擊事件的特徵」的研究指出，貓咬人的典型受害者是介於 21 ~ 35 歲的女性，被咬的時間則多半為夏天的早晨。登記在案的咬人事件有很多都是由流浪貓所犯下，但家裡養的寵物貓傾向於造成更嚴重的傷害－－室內貓在咬人時，更可能咬人的臉或是咬好幾個位置，讓受害者必須掛急診。
除了憤怒管理的問題之外，室內貓的其他新病狀還包括所謂的「湯姆貓與傑利鼠症候群」。這是一種類似癲癇的神祕症狀，最近才在英國出現，其古怪的行為特徵是撞上家具和抽搐，而且幾乎全都是由普通的居家聲響所觸發。根據一段描述，包括「報紙和發出酥脆聲響的包裝袋」揉皺時的沙沙聲，還有「按滑鼠鍵的聲音」、「把藥丸從泡殼包裝剝出來的聲音」、「敲釘子的聲音」以及「飼主拍自己腦門的聲音」。
城市裡還有「高樓症候群」，指的是家貓從高樓墜落的事件（由於牠們是貓，所以經常從超過十二樓高的地方掉下來還能活命）。這類家貓有的是因為被軟禁在頂樓公寓太久，已經無聊到在放空了，所以一個恍神就不小心跌出窗外（在其他案例中，有的則是想逮住被牠們盯上的鴿子）。但最嚴重的還是屬貓自發性膀胱炎，有時也稱作「潘朵拉症候群」（Pandora syndrome）。
View Comments