感覺起來，家貓的存在超越了實用價值。馴化貓的理性動機實在太過薄弱，我們大概根本不曾嘗試用這種角度去思考。打從貓完成自我馴化後，就鮮少提供什麼實質上的服務，非但沒能拯救人類免於饑荒，也沒能拖慢歐陸上黑死病的腳步。然而－－石器時代的村民縱容牠、埃及人尊崇牠、千禧世代將牠數位化－－家貓通過了時間的考驗，現今許多人承認極度享受有牠們為伴。從某方面來看，牠們確實蠱惑了我們。
家貓之所以能大獲全勝，關鍵在於人類的心血來潮與惺惺相惜。
「一般人常以為人類總是目標導向，做什麼事都有意為之。」研究動物馴化的學者葛雷格．拉爾森（Greger Larson）告訴我，「嗯······胡說八道。未必每件事都有經濟上的目的或合邏輯的典故。迷思、疑心、不落人後的比較心態，以及各種奇奇怪怪的事，都可以是驅動我們的理由。這跟文化、審美觀和巧合有關。」
其中一項非常重要的巧合，就是儘管家貓與人類擁有共同始祖的年代，最晚也得追溯至九千兩百萬年以前，但牠們卻長得和人類異常相似。更妙的是，牠們長得像人類嬰孩。人們開口閉口總說貓有多可愛，這並不是偶然，而是出自一套極為特定且強烈的生理特徵，讓科學家不惜花費心力去梳理並研究。
家貓得天獨厚地擁有奧地利民族學家康拉德．勞倫茲（Konrad Lorenz）所謂的「嬰兒釋出器」（baby releaser），意思是牠們的生理特徵會讓我們聯想年幼的人類，並啟動一連串荷爾蒙噴發。上述生理特徵包括渾圓的臉形、肉嘟嘟的雙頰、飽滿的額頭、大眼睛和小鼻子。
我在腦中清點自家的寵物，發現我對於這種長相似乎也特別把持不住。「哇，」我的小姑第一次見到奇多時便說，「牠的臉好像人喔！」的確如此。
其他動物的嬰兒釋出器的作用，就和人類柔弱無助的新生兒一樣，會喚起成人體內愉快、如毒品般的「催產素洋溢」，進而啟動養育行為，包括提高精細肌肉運動的協調度，以作好將嬰兒抱在懷裡的準備。因此有人形容，豢養寵物是「父母本能的錯誤投射」，或者如同演化生物學家史蒂芬．傑伊．古爾德（Stephen Jay Gould）所說：我們「被我們對自己孩子所產生的演化反應所愚弄，於是將反應轉移到擁有同樣面貌的其他動物身上」。
當然，很多動物都我見猶憐，尤其是年幼的時候，而馴化動物更是特別傾向於將嬰兒時期的面貌帶入成年階段。這類稚氣的長相，有些是源於篩選出容易受教的性情的結果，不過另一方面也反映出我們的偏好，例如有長臉和尖鼻子的狼一點都不可愛，但許多品種的狗都令人愛不釋手。我們對嬰兒釋出器的難以抗拒一定影響了巴哥犬這類動物的養成。說實話，許多賽級犬也都長得超級像貓，例如博美。
家貓，包括成貓，甚至原始的野生非洲野貓，都正好天生長得與人類嬰孩相似，完全沒有經過任何加工。一部分與牠們的體型有關－－平均體重約 3.6公斤，恰好和新生兒相仿（很多人知道，我會像抱嬰兒般把我家較老實的貓抱在懷裡）；另一部分與聲音有關－－貓的喵叫讓人聯想嬰兒的哭聲，而且研究顯示，貓可能還與時俱進地調整過發聲，好更準確地模仿嬰兒哭聲；還有一部分與關鍵的臉部特徵有關，這其實反映出貓科動物致命的解剖結構－－短而有力的下顎造就渾圓的臉形，而小小的塌鼻子則顯現牠們和狗不一樣，因為氣味並不是牠們獵食策略的基礎。
但真正的祕密武器可能還是牠們的眼睛。
貓眼有狹長的瞳孔和超級敏感的視網膜，能在夜晚像月亮一樣發光，與我們的眼睛構造大不相同，不過貓眼與人眼在幾個重要地方仍看來十分類似。
譬如，貓眼超級大顆，成貓的眼睛幾乎和人類的一樣大，而幼貓的眼睛在小臉上看起來更是水汪汪的。或許是因為我們潛意識中，會聯想到自己濃眉大眼的小孩，間接促成動物的眼睛也能發揮強大的商業廣告號召力。像是貓熊的黑色眼罩，就讓牠們相對而言小得像豆子的眼睛有了放大一百倍的效果，因而脫穎而出，成為世界自然基金會的保育代言人。不過，依家貓（儘管一點都稱不上瀕危動物）的人氣來看，牠們的募款功力大概跟貓熊有得拚了。
貓的眼睛不但大，擺放的位置更是巧妙。其他許多可愛小動物（例如兔子）的眼睛大多長在頭部兩側，讓牠們能擁有更寬廣的視野，就連狗的眼睛也都微微偏離中央。然而貓是伏擊式的掠食者，為了撲倒快速移動的獵物，尤其在晚上，牠們必須精準拿捏距離遠近，因而演化出獨霸所有食肉動物的絕佳視覺。這種視覺策略必須仰賴雙眼的視野重疊，所以貓眼才發展成面向前方、位於頭部前端的中央。
人眼亦是如此，但靈長類動物不是伏擊式的掠食者，而是素食者，我們利用位於臉部中央的眼睛來達到截然不同的目的：掃視近處的樹叢，尋找成熟果實；或從近代來看，用來判讀其他人的表情。貓眼的位置是讓牠們的臉看起來如此像人的主要因素（另一種依賴視覺的夜行性掠食者－－貓頭鷹，其臉部的配置也很類似人類。這或許能解釋，為什麼跟禿鷹相比，我們比較喜歡貓頭鷹）。
貓的五官完美融合了各種可愛元素，然而牠們看起來還是很像曾經屠殺我們祖先的大貓。所以說，貓有著一張強大掠食者的臉，但同時也有一張如孩子般的臉龐。這樣的組合營造出令人眩惑的張力，對女性來說似乎尤其如此。
事實上，嬰兒釋出器帶來的催產素效應，在生育年齡的女性身上似乎特別顯著。波斯貓貓迷和救援團體等貓界的核心均以女性為主，儘管這已經算是基本常識，我卻對那種斬釘截鐵的母性氛圍毫無心理準備。像是在最高檔的貓展會場中，名字和血統可以寫滿一整頁的冠軍貓仍舊被單純稱作「小少爺」或「小公主」。人們會情緒激昂地說，「妳能相信嗎？ 那個俄國評審竟然直接把我的小公主往地上丟！」此外，從有機肉泥到高級推車，很多嬰兒用品都有推出貓咪版，而空前成功的貓用品網站「奧斯潘德」（Hauspanther）的創辦人，正是從嬰兒用品起家的。
倒不是說石器時代住在近東地區的太太小姐們，會把貓放在膝頭上逗弄。這種媽咪型衝動，是從漫長、緩慢、複雜且經常令人費解的歷史累積而來的奇怪產物。但是牠們實實在在的可愛外貌，加上天生過人的膽識，有助於解釋為什麼當有那麼多其他物種待在寒冷的門外時，家貓可以將爪子伸進我們的門內。
對人類來說，擁有假寶寶－－「虛擬親屬」（fictive kin），套用演化心理學家的行話－－究竟有什麼意義與好處尚不明確。有些學者揣測，一方面可能是練習撫養自己的孩子，一方面可能是向潛在的伴侶展現我們為人父、為人母的技巧。其他人則聲稱，家貓更趨近於一種「社會寄生物」，剽竊了人類的養育本能，掠奪本該屬於我們親生骨肉的時間、關注以及其他資源。
就目前而言，應該可以這麼說：家貓結合了演化後的行為與天生美貌，對我們發揮了某種輕度控制力。我們以豢養牠們的同等程度成為牠們的禁臠。牠們吃我們的食物，卻沒有太多可以回報。牠們正醞釀著更偉大的征服計畫。
貓雖然會向人撒嬌，會美美地坐在我們的定居地，會大口品嘗垃圾，會避免與溝鼠狹路相逢，但牠們卻「不見得」要待在我們的身邊。畢竟，牠們仍然是貓，永遠都能退回已經今非昔比的野外。如今，家貓不再是中級獵人，在這個人造世界裡，牠們是頂級掠食者。
View Comments