- 【科科愛看書】你還記得《金剛》裡拿上摩天大樓的猩猩、嚇得遊客魂飛魄散的《大白鯊》、《綠野仙蹤》裡膽小的獅子，還有《獅子王》電影裡愛碎碎念的犀鳥沙祖嗎？電影或許為我們刻劃了這些生物的形象，但他們卻仍然離我們很遙遠，因為我們不認識牠們，不知道牠們真正發出的聲音、喜歡吃的東西，或是牠們怎麼在野外生存下去？透過《非凡物種：型塑人類文化、改變世界的 25 個自然造物》，讓我們重新認識牠們。
猛獁就是巨大！
「猛獁」這個詞出自西伯利亞土語，在十七世紀被一名荷蘭旅行家記下、帶回西歐；大英博物館之父漢斯．蘇隆爵士在 1727 年成為皇家學會會長，他在學會發表演說時使用「猛獁」一詞來描述自己收藏品中的巨象遺骸，從此這個詞開始為一般人通用。
人們原本以為這些大型骨骼化石是聖經中所提到的巨人，但蘇隆成功辨認出它們其實屬於某種象類動物，生存在舊約聖經〈創世紀〉所描述的「大洪水」之前，那是個與現在氣候完全不同的時代。不過，這個詞還是有些地方與「巨人」雷同，那就是它們都在英文裡被當作某種比喻。《牛津英語辭典》的主編約翰．辛普森（John Simpson）就指出：「Mammoth」（猛獁）這個字跟「Giant」（巨人）一樣，可以被用來形容任何體積之大超乎常理的事物。
生活中處處有猛獁
話說回來，猛獁一詞除了被當作「碩大無朋」的同義詞以外，這種四千年前就已絕跡的動物好像跟現代世界沒什麼太大關聯。但實際情況正好相反，只要你找對地方，就會發現我們生活中處處都有猛獁象。
「猛獁象」其實是已滅絕的「猛獁象屬」（Mammuthus）動物總稱，牠們是現代世界最大陸上生物大象的近親。猛獁象與古早人類比鄰而居，與當時人類的生活密不可分，牠們甚至可能也聽過那象牙笛吹出的樂曲。人們狩獵長毛猛獁象作為食物，牠們的皮可以做成衣服，象牙可以刻成裝飾用雕像，肋骨可以用來支撐帳篷，顱骨可以製鼓奏樂，牠們的形象還被劃在洞穴牆壁上，沒有牠們，人類老祖宗幾乎無法生存。
說到猛獁象，我們腦子裡浮現的畫面大概不外乎如下：一群外表邋遢的野獸，在西伯利亞和北美洲北部的冰凍荒原上蹣跚行進。但事實上，牠們居住的地方都是豐美草原，猛獁象也不是當時唯一的生物。在冰河期降臨之前幾千年，那時猛獁象還沒長出長毛，我們的先祖就已經與這些光溜溜的族類共存共榮。如果你想見識見識巨獸猛獁象那令人嘆為觀止的頭顱，可以到倫敦自然史博物館來看看；這隻展示在館內的猛獁象被稱作「伊爾福猛獁象」（Ilford Mammoth），1864 年在埃塞克斯郊區一個叫做伊爾福的地方出土。阿德里安．黎斯特（Adrian Lister）是該館的猛獁象演化史專家，他說：
要說英國所有出土化石裡最有特別意義的是什麼，這隻猛獁象絕對當之無愧。這個標本的象牙長度大約有 2.5 公尺長，整顆顱骨包括象牙至少有 4 公尺長。一根猛獁象象牙需要兩名壯漢才能抬得動，可是你想想，這隻動物生前可是要在頭顱上舉著這兩根超大型累贅到處跑呢！
伊爾福猛獁象
伊爾福猛獁象現在高壽約 20 萬歲，牠屬於猛獁象的一種早期型態，那時牠們還沒演化成我們熟知的長毛模樣。牠的肩部約離地 3.5 公尺高，全身重量大概 5 到 6 公噸，粗略等同於一隻公非洲象的體重，與其他體型大得多的猛獁象親戚十分不同。牠平日想必都在泰晤士河畔覓食（當時泰晤士河流經比現在更北的區域），帶著那副奇大無比的象牙四處溜達，身邊從不乏其他各形各色生物。畢竟，猛獁象只是居住在上古時代東倫敦（以及大部分的英國和歐洲）繁盛動物群的一份子。你可以想像那時草原上獵手與獵物的血腥搏鬥，凶暴的怒吼與淒厲慘叫，所有生物都必須奮戰求生；這地方真可說是最古早的倫敦東區，龍蛇雜處一如現代1。
這隻巨獸恰好活在兩次冰河期之間較溫暖的時期，稱為「間冰期」，此時的氣候也正適合人類生存繁衍，阿德里安．黎斯特為我們解釋：
在伊爾福猛獁象生存的年代，英國也有人類居住，他們是使用石器的早期尼安德塔人，也有一些化石骨骸存留下來。我們現在還不確定這些尼安德塔人如何生存，可以確定的是他們會吃肉，但這些肉怎麼來？是狩獵所得，還是撿拾腐屍？考古學家長久以來都在爭論這個問題，至今沒有結果。我自己是認為，在二十萬年前的這個時代，他們取得肉的方式應該是雙管齊下。
伊爾福猛獁象死後，屍身便被河岸泥濘掩埋。之後的幾千年內氣候都還像今天一樣溫和宜人，但到了距今十九萬年前，地球的氣溫急遽下降，此後英國與歐洲大陸陷入了持續了數萬年的冰河期，期間只有約一萬五千年是比較溫暖的間冰期。隨著冰層逐漸佔據歐洲大陸，那些偏好暖和氣候的物種只好南遷或被大自然淘汰，取而代之的生物個個都覺得嚴冬才是人生春天，那些又矮又壯、體格粗實、血緣與我們相近，但特別適合在寒冷地區生存的尼安德塔人這下可樂了。
然而好景不常，距今四萬五千年前出了件大事，震盪了整個冰河期生物圈，猛獁象自然也受到影響。此事無他，那就是現代人類開始進入歐洲了。
長毛猛獁象與智人的冰原歷險記
「智人」（Homo sapiens）來自非洲，他們走過中東地區進入歐洲。起初，他們並不具備在寒冷地區生存的身體條件，但這些早期人類什麼不會，最會的就是適應環境。這些「智人」運用智能想出把獸皮縫起來的點子，於是就有了保暖效果奇佳的衣服，以及足以保護他們度過最嚴酷凜冬的帳篷。最開始的數千年，現代人與尼安德塔人雖然相處起來不怎麼自在，但起碼可以共處，一同與那些在刺骨嚴寒中還能求生的野生動物一起生活；這些與史前人類一同生活的動物之一，就是已演化成特大號長毛怪的猛獁象。就這樣，我們的老祖先與這些不修邊幅的大塊頭一起，展開地球史上最漫長的冰原歷險記。
我們現在對長毛猛獁象所知不少，靠的就是一件事情：這些整天在西伯利亞晃蕩的傢伙，死後會立刻結成大冰塊，從此深埋永凍土下。藉由這些保存下來的證據，阿德里安．黎斯特因此能夠詳述牠們的生活情況給我們聽：
牠們居住地的地表環境非常開闊：放眼望去看不到幾棵樹，因為樹木在過於寒冷的極北之地難以生長，但地表上的確有一層茂密繁盛的植被，有草、有花，還有小型灌木。當地不僅住著大量猛獁象─要記得，牠們可是群居動物─還有犀牛、馬、野牛⋯⋯等等生物。
如果你以為冰河期是個只有極少數動物倖存、掙扎求生的艱苦歲月，你可就大錯特錯了；當時的氣溫的確比現在低，但萬物欣欣向榮，有大量植物生長，糧食豐足，讓這些成群結隊的大食客能夠填飽肚子。這是個很合理的推論，不然這麼多大型動物到底靠什麼活呢？
還記得為本章拉開序幕的，那支三萬年前的骨笛嗎？它就誕生在這個冰冷時代中期。用猛獁象骨刻出這支笛、用它奏出奇異樂音的那些人和我們一模一樣（光是在熱愛音樂一事上我們就心心相印），但他們居住地的情況卻是二十一世紀的我們難以想像的光景。這些人是採集／狩獵者，過著小團體群居生活，依靠冰河期各種生物維生。大英博物館的舊石器文化專家吉兒．庫克（Jill Cook）說：
他們是跟我們同一類的現代人類，連大腦構造都相同。他們會使用複雜語言表達自我，這些人如果穿越時空來到現代，也一定和我們一樣學得會開車、使用手機。當時的大平原上遍地都是獵物，他們只是這環境中的一份子，而且是數量最少的一份子。設身處地想想，我們人類身處在這不凡的動物王國裡面，觀察這一切、感受這一切，知道自己是大自然的一部分，但又與大自然不同，因為我們會思考、會溝通、會使用火。我們在這世界上特立獨行，但卻又構成了這世界的一部分。
如此豐富的自然生態環繞他們，滲入他們的心靈、他們的文化以及他們的藝術和信仰。
在冰河時期，猛獁象是人類天天都能看到的生物，他們可能認得出其中常見的幾隻，說不定還給牠們取了名字，至少我們從他們製作的手工藝品中的動物形象裡，能確實感受到這份情感。從四萬年前最早的雕刻工藝品，直到一萬兩千年前冰河期結束，這段期間猛獁象從未在人類的藝術創作裡缺席。
現代人利用象牙雕成富有裝飾性的藝術品，我們的老祖先也會用猛獁象象牙做一樣的事情，如同阿德里安．黎斯特所說：「象牙被用來做成武器、飾品和工藝品已經有超過四萬年的歷史，這些器物通常既實用又富美感。此外，更有許多象牙被雕刻成動物形狀，猛獁象就是其中一種。」
大英博物館裡有兩件特別的館藏，其中一件是一對在游泳的馴鹿雕刻，以猛獁象象牙尖端製成；另一件則是來自兩萬年前的武器，用馴鹿角雕成了猛獁象的形狀。
這件被雕成猛獁象的武器是個擲矛器（Spear thrower，或 Atlatl），考古學界目前在全世界只找到兩件猛獁象形狀的，這就是其中之一。這名製作武器的創作者描繪動物的手法有些類似漫畫，但的確捕捉到了猛獁象獨一無二的特徵。雖然這件武器工藝品只有幾公分大小，但對猛獁象頭部的隆起與斜斜的背都有精準觀察與刻畫，讓觀者一眼就認得出來這是什麼動物。
這些以猛獁象為臨摹對象的雕像與繪畫都非常細膩精確，顯示這些創作者有多麼觀察入微，就像吉兒．庫克說的：
他們在創作的時候是想著他們「看到」的動物模樣，因此他們也把自己的眼光注入作品中。有時候，洞穴牆上那些壁畫的內容只是一個腫塊、四隻腳、背部線條以及一條尾巴，但你馬上就知道：啊，這是隻猛獁象！就像卡通的筆法一樣，你並不需要鉅細靡遺的細節才認得出畫裡主角是什麼。但有些時候這些畫家也會仔細一筆一筆描繪細部，像是猛獁象那個構造複雜而細緻的鼻子尖端，那可是個能輕輕摘下一朵金鳳花的精巧器官呢！所以說，這些生物不僅提供人類食物與原料，也對人類的藝術表現產生重大影響。
在遠方觀察猛獁象、把牠們當成模特兒，這是一回事，但靠近牠們、狩獵牠們來吃，又是另一回事了。別忘了，這些動物有的跟一輛雙層巴士一樣高，而且當時獵人的防身武器只有接著石製矛頭的長木棍。我們常想像原始獵人們勇猛追捕猛獁象的畫面，但阿德里安‧ 黎斯特認為這並不符合實情：
在我看來，人類應該很少有機會去狩獵猛獁象。猛獁象是非常危險的動物，而比牠好欺負的獵物實在太多了，像是馬、鹿、野牛這些都是。即使這可能不是常態，不過我們的確有證據顯示人類會狩獵猛獁象：西伯利亞曾經出土一副猛獁象骨骼，牠的脊椎骨裡嵌了一根燧石矛尖；經碳定年法測定，這副骨骼的年代大約在距今一萬四千年前。
吉兒．庫克則推測，獵人與各種不同獵物之間的關係可能有更具精神性的部分：
他們需要這些動物繼續存在，但他們又需要做一些事情讓自己能戰勝這些動物，這是一個不斷發展的關係，而原始人類可能也因此認為，這整個宇宙秩序之中有一個超自然的力量。這些動物很可能被原始人視作工具，用來與那些非人世的領域溝通，而成為人類宗教生活與日常生活的一部分。
總而言之，大概在二十萬年前，早期人類與猛獁象肩並肩住在今日倫敦城郊的富饒環境中。接下來，冰河期裡的現代人類依賴長毛猛獁象取得食物、工具、衣著，甚至是藝術與信仰的表達媒材，與牠們發展出複雜而親近的關係；牠們和人類之間關係的張力，激發出人類心中無限創意。讓我們將時光向前快轉數萬年，人類與猛獁象之間這古老的張力至今仍存，還為現代的動畫片《冰原歷險記》提供故事素材，該片於 2002 年一上映就大受歡迎。
- 註 1：倫敦東區人口高度密集，住戶多是勞工或外國移民，因此一直都是治安維護的重點地區。
本文摘自《非凡物種：型塑人類文化、改變世界的25個自然造物》
狐禪
