分享本文至 E-mail 信箱
學術引用格式
MLA
APA
EndNote(.enw)

驚奇科學:鋼鐵人的盔甲

作者/Ryan Haupt

想知道鋼鐵人盔甲的科學真相嗎?讓我們看下去!

驚奇漫畫一直以來都主打科學英雄,我們深以為傲;大部分英雄都來自科學意外或者是他們各自的實驗創舉。東尼史達克(Tony Stark)就是這樣的一個人才,而我們為了檢視他的真確性,非常榮幸地請到一位人很好的科學家為大家抽絲剝繭。

Ryan Haupt 是加州大學聖塔克魯茲分校 UCSC 的雙料理學士,主攻環境地質學與生態演化生物學,並即將前往范德堡大學攻下另一個古生物學碩士學位。目前他正研究多個不同的題目,從穩定同位素地球化學、哺乳類古生物學、到古海洋氣候學等等。他與其他大學時的朋友共同主持一個廣播節目「科學…大概吧」(Science… sort of),談論科學及科學宅的甘苦。他偶爾會跟超兇猛的海象打架……以科學之名。

盔甲

第一個要對付的當然是鋼鐵人盔甲本身。光是盔甲即包含了諸多細節、關鍵,如飛行、操作介面、武器等等。這結構是許多好玩東西的基礎,要是沒有它,就沒得玩啦!記住這原則,讓我們(以現下科技所允許的程度)來瞧瞧這盔甲。

材質

這套裝真是用鐵做的嗎?嗯,非也,因為鐵其實密度很高、很沉,會生鏽,而且比某些同樣含鐵的合金還不堅固(舉例:鋼)。漫畫裡,在洞穴裡做的第一個版本大概含有鐵,不然至少有一些含鐵的零件。所以完全不意外這材質一回到實驗室後就立刻被拋棄。像鐵這種活性高的金屬,鋼鐵人誕生不到一年就決定不再使用了,這大約是六零年代時。所以,東尼史達克到底是用了什麼呢?

幾乎可以確定是多種材質的組合。鈦合金、鎳鈦合金(又稱鎳鈦諾)是一般公認的最佳解,原因在於,即使它已非最新科技,仍然非常特別。這種合金很硬但很輕(以金屬而言)、非常抗熱、而且會復原。你沒聽錯……會復原、類似復原。鎳鈦諾在某個高溫點會變形,接著再超過一個特定的「轉變溫度」(transformation temperature)後就會還原成原本的形狀。試想東尼史達克要修理彈痕累累的盔甲時,這性質有多重要!方便至極!

值得一提的材料也包括碳─碳複合材質,這是一種強化碳纖維,非常堅硬、易碎,而其耐熱程度超乎想像!你知道嗎?太空梭的鼻錐在重返大氣層時必須承受超過華氏 2300 度的高溫,而這部分就是使用碳─碳複合材質。東尼的火箭相信是挺高溫的,所以他可能在某處就使用了碳─碳複合材質。

最後但頗值得一提的材料是單晶鈦(single-crystal titanium),完全是走在科技的最前端,連維基百科上都還沒這條目(也就是說,你要是對朋友提起,他們搞不好會覺得你蠻酷的)!根據一位工作於軍事工業製造商諾斯洛普.格鲁門公司的太空工程暨壓力分析師雅各.史頓(Jacob Stump)所言,這是一種特製的鈦,能減少瑕疵的數量,比起其他種類的鈦還要堅硬許多,也開始用於軍事戰機引擎這個易受鳥擊的地方。所幸東尼並沒有撞到任何鳥類,如果真的撞到了,這種材料也能承受得住。

能源

有人可能認為要有真正的鋼鐵人裝的主要限制,是一個充足的供能來源。東尼胸中的反應器對真實世界的邏輯而言亦是一個科學魔法。我們可能就是得接受他有個電子甜甜圈會供給他無限的能量,是吧?不,讓你瞠目結舌的是……踏噠!魔法科學甜甜圈是存在的,算是存在啦。瞧瞧環磁機(Tokamak,又稱托卡馬克)這個冷戰時代的反應爐吧(請見:一篇關於環式系統中電漿圍束的概述文章)。雖然這不是個很好的類比,但我們還是可以說「東尼是個天才,因此他讓它運作了。」

有一種環磁機(托卡馬克)透過其構造,一個內含少量離子的環狀真空室,在外繞線圈產生螺旋磁場而產能。史氏企業的弧形反應器即貌似為這類型環磁機的美國版本。尺寸顯然是個問題,但現實中亦有桌上型的環磁機原型存在。俄巴斯塔(Obadiah Stane)就曾在《鋼鐵人》電影中讚嘆過,縮減是史氏企業的獨門絕活。

這個反應器非常符合鋼鐵人,因為它包含了許多該有的功能。它產能超強,有使用磁場概念,並形若甜甜圈。若這還沒有說服你的話,他另外還使用電漿概念。當小辣椒(Pepper)一邊幫助東尼轉換洞穴模型成 Mark III、一邊抱怨的時候,曾讓東尼糾正過,「這是無機的血漿排放。」

在《鋼鐵人》中,東尼史達克在洞穴中製作適合胸腔尺寸的弧形反應器時,花了好些力氣從導彈中取出鈀。這可能是一個必要的反應器組成成分,因為理論上,鈀是少數有潛力可作為室溫下超導體的元素之一。由於電子在金屬/半金屬中的流動方式,現代的超導體必須處於超低溫中。那為何史達克必須弄一個超導體到他的胸腔去?嗯,因為超導體能夠製造出現存方法中最強的電磁鐵,這對於某些必須在胸腔中裝電漿的人來說非常有用。若你將一些極不穩定的東西放在你心臟的隔壁,你一定會設法讓它好好地待著吧。更別忘了,磁鐵還負責另一項功能:不讓彈藥碎片靠近心臟,所以 B 值越大越好(B 是物理學中磁場的代號)。透過超導體來製造磁場很像是在升火,得花很多力氣升火,但升起之後,只要偶爾丟一點木頭進去繼續燒就好。而這讓每次飛行都會產生很多餿水得處理,但容我稍後再提。

電漿不可能突然從石頭裡迸出來,這是一種氣體的狀態,當氣體在加熱的過程中,電子從元素上被扒下來,使得元素成為次於原子的離子。由於其為離子化的狀態,便可以透過磁場來輕鬆控制。在你提問之前,是的,它在你的電漿電視裡面。太陽也是另一個你很熟悉的好例子。太陽透過核融合來運作(剛剛不是才說東尼有使用核融合嗎?所有事情都是有所連結的!),而用於核融合最容易但最有效的元素就是氫。它對太陽管用,對鋼鐵人也管用。兩個氫融合成氦加上一些廢物和能量。事實上,是很多能量。這樣就合理了,東尼的鋼鐵人裝具有能量,而且能量就包含在內。東尼是如何得到氫、又是如何處理產物氦,則是另一篇將要談的文章主題。

現實生活中的強化裝

若你想要在真實世界裡面找到接近鋼鐵人裝的事物,必須先朝驚奇漫畫裡面另一個更不可思議角色的方向去尋求。若你看得懂國語的話,那你一定知道我們是在討論浩克,或者應該說浩柯(HULC)。洛克希德.馬丁公司(如果我們的世界存在史達克企業,那就是他們了)就做出了一個人類通用載具(Human Universal Load Carrier)(但總覺得他們是先想出縮寫後才做出產品的)。

將這個稱作「裝」有點太慷慨了。它看來比較像是一些能夠強化四肢的框架,但還是蠻酷的。它完全不能跟東尼史達克的鋼鐵人裝作比較;事實上,它主要的特色是幫助士兵長途搬運重物而不失去戰鬥能力。

從一些網路上查到的研究成果可以知道,還有一些類似鋼鐵人裝的產品正在製成當中,而浩柯是當中唯一可運作的實體。不幸的是,我們跟東尼史達克差的可遠了,但管他的,這些理論上都辦的到。而鋼鐵人要如何飛行呢?我們下周同一時間再見。

致謝

這篇文章若沒有一群了不起的特殊領域科學人才,我是寫不出來的(就是那些我大一一遇到就很娘娘腔地尖叫逃離的神的領域)。我一定要感謝 Ben Tippett(University of New Brunswick)、David Tsang (CalTech)以及 Jacob Stump(Embry-Riddle Aeronautical University),若不是靠他們對於驚奇小宇宙的熱情,以及他們不得了的知識背景,我是絕無可能辦到的。非常感謝您們。任何我粗心未提及的人們,也十分感謝您。

原文出處:Marvel Science: Iron Man’s Armor—marvel.com [2010-04-15]

譯者:黃艾文

「空虛寂寞覺得冷會傳染嗎?」「為什麼人看到可愛的東西就想捏?」「為什麼蚊子喜歡叮穿深色衣服的人?」

科學從不只是冷冰冰的文字,而是存在世界各個角落熱騰騰的知識!不論是天馬行空的想像或日常生活的疑問,都可能從科學的角度來解釋。

本月的泛科選書 《不腦殘科學2》是泛科學作者編輯團隊嘔心瀝血的超級鉅獻!不只能滿足大人與小孩的好奇心,更將拓展你的視野,帶領大家發現一個嶄新的世界!

泛科限時優惠79折(含運),現在就帶一本回家

關於作者

活躍星系核(active galactic nucleus, AGN)是一類中央核區活動性很強的河外星系。這些星系比普通星系活躍,在從無線電波到伽瑪射線的全波段裡都發出很強的電磁輻射。 本帳號發表來自各方的投稿。附有資料出處的科學好文,都歡迎你來投稿喔。 Email: contact@pansci.asia