我念心理系，現在是電視劇對白錄音師──「不務正業」徵文

本文由 高柏科技 合作，泛科學撰文

林唯耕剛回台灣任教時，曾在清華大學的實驗室裡用一立方公分的「氨」做實驗。沒想到氨氣意外洩漏，那股刺鼻的氣味瞬間瀰漫整棟大樓，引來眾多師生抗議。

「從此以後，我再也不敢在實驗室裡用氨了。」他在《思想實驗室》的訪談中，帶著笑意回憶這段往事。

這段插曲聽來像是一則工程師的寓言：在理論模型中，氨是太空熱控系統的理想介質；但在現實的辦公大樓裡，它首先是逼人逃竄的臭味。公式本身沒有錯，但現實世界永遠比公式更複雜——它包含了人、成本、風險，以及必須為後果負責的工程師。

高柏科技技術專家、清華大學榮譽退休教授林唯耕 ，曾任職於美國 OAO 工程部熱流組，深耕電子構裝散熱與熱管技術多年。隨著 AI 浪潮席捲全球，他鑽研一輩子的老問題再次被推向科技產業的核心：當晶片運算速度無止境攀升，那股伴隨而生的熱，究竟該往哪裡去？

熱不會讀新品發表會

科技巨頭在發表會上熱衷於談論大型語言模型、GPU 規格與驚人的算力。這些詞彙在投影片上光鮮亮麗，彷彿進步毫無邊界。然而，每一次數位運算都紮實地發生在實體晶片上。晶片會發熱、材料會疲勞老化，一旦設備過熱，系統便會降頻保護。在物理現實面前，再動聽的發表會敘事也必須低頭。

回顧個人電腦發展早期，晶片幾乎不需專屬散熱元件。隨後，鋁製鰭片、風扇、熱管到均溫板逐一登場。這段歷程常被視為技術升級，其實更像是對空間的極限勒索：晶片功率翻倍，發熱源的面積卻沒變大，機箱空間也不可能無限擴張。

林唯耕指出，散熱設計的核心只有三要素：功率、熱源面積與空間限制。他舉例，在標準的 1U 機箱中，若發熱面積約為三十乘三十毫米，氣冷系統在達到八百瓦時就會面臨瓶頸。這並非固定的物理常數，而是取決於空間、面積與氣流的動態平衡。最現實的代價在於，風扇轉速提升的背後，是噪音、電力損耗與空間占用。

因此，「液冷技術」的興起並非單純為了追求酷炫，而是算力密度提升後的必然選擇。它能更精準地帶走晶片廢熱，卻也將新的挑戰帶入機房：漏液風險、流道堵塞、材料相容性，以及維運時的難度。工程的進步，本質上鮮少是徹底消滅問題，更多時候是選擇一組「比較值得承擔」的新問題。

太空教他的，不是把答案搬回地面

太空熱控工程之所以迷人，是因為它剝奪了地球上最常見的散熱工具。在真空宇宙中，沒有空氣能讓風扇製造對流；受光面溫度破百度，陰影處卻極度嚴寒。工程師必須純粹仰賴熱傳導、熱輻射，以及熱管與環路型熱管（LHP）來搬移熱能。

熱管運作的關鍵在於「相變」——液體蒸發時吸收大量潛熱，冷凝後重回循環。林唯耕比較了銅與水的熱傳導能力：在他設定的特定條件下，實心銅塊約能傳導 120 瓦的熱能；但若每秒有一立方公分的水發生蒸發相變，移熱量可瞬間拉升至 2.4 千瓦（kW）。他強調「每秒」的觀念，因為散熱談的是動態流動速率，而非靜態的冷卻魔法。

儘管如此，太空科技並不能直接套用到地面。太空元件因考量重量、功耗與維修難度，偏好無馬達幫浦的被動式設計；但地面 AI 伺服器面臨更高的熱負載與環境溫度，往往仍需幫浦驅動流量。當年那場「氨氣洩漏」事故正是最好的提醒：技術是否「先進」，與它是否「適合」當下的場景，始終是兩回事。

好論文，為什麼仍可能造不出好產品

學術研究致力於證明「可行性」，而工業現場則要求「可重複性」——不僅要能運作，還得確保每台出廠的設備都不漏水。林唯耕將此定義為「從 0 到 1」與「從 1 到 100」的差別。後者涉及良率、成本、公差與客戶信任。論文中那次最完美的實驗數據，在產線上往往未必管用。

他從不避談失敗。在高柏科技早期與學界合作時，也曾遇過實驗數據無法複製，或研究方向偏離產業需求。這未必是雙方努力不夠，而是彼此對「成功」的標準不同。為了解決這道鴻溝，高柏科技推動「柏苗啟航創新培育計畫」，每年投入逾千萬資金與成大、中山、台科大等校合作，並指派專業人才在過程中持續微調、校正，確保研發貼近產線現實。

他分享了近期一項液冷工質校正專案。團隊使用非侵入式的超音波流量計進行觀測，但由於儀器預設以「水」校正，換成其他化學流體後讀數便出現誤差。最初嘗試用幫浦壓差推算，卻發現缺乏重複性，數據甚至推導出不合理的蒸發率。最後團隊回歸基本面，改用秤重法搭配能量平衡進行交叉驗證，才讓數據成功收斂。

這個故事真正的價值不在於「產學雙贏」的口號，而在於那段不夠優雅的挫折：假設失效、數據混亂、方法砍掉重練。也正是在這種時刻，企業需要的不只是會算數的人才，而是能洞察研究何時「走鐘」，並有權力喊停、要求重來的關鍵決策者。

林唯耕坦言，過去在校園裡總認為「技術第一、成本第二」，進入商界後才驚覺行銷與信任關係往往才是關鍵。這番話雖然不如科技突破那樣動聽，卻是產品能否進入市場的殘酷真相。再卓越的散熱設計，若無法穩定生產或贏得客戶信任，也僅止於一份精美的報告。

AI 會給答案，誰來負責出貨？

訪談尾聲，主持人國威提出了一個時代難題：假設 AI 能在彈指間生成散熱架構、材料配方與流道設計，企業該選擇全面擁抱 AI 的速度，還是保留緩慢但穩定的工程驗證，以規避潛在的失效風險？

林唯耕拒絕落入二選一的框架。他的觀點是：兩者並存。AI 擅長處理資訊、生成草案；但工程師仍須實作原型，進行嚴苛的性能與可靠度測試，最終由人決定是否出貨。這並非盲目崇拜人類直覺，而是基於一項事實：AI 的資料庫裡，通常沒記載下一次「意外洩漏」或「材料疲勞」的細節，且模型永遠無法為量產結果擔負法律與商業責任。

在 AI 時代，最稀缺的未必是熟練下指令（Prompt）的人，而是具備這種能力的人：能預判答案可能在哪裡出錯、能設計實驗將問題「逼」出來，並且願意為最終的量產品質負起責任。

大眾習慣將雲端想像成輕盈、無重量的空間。但現實中，雲端是由龐大的機房架構而成，裡面裝滿了晶片、管線、泵浦與冷卻液。虛擬算力的每一次擴張，都會在實體世界留下發熱的足跡。散熱工程師的價值，就是不讓這筆物理帳單，被埋沒在光鮮亮麗的投影片背後。

二十四年前當我還是心理系大一新生的時候，親友最常問的一句話就是「你念這個有什麼出路」，而我的回答「想要了解心智如何運作」顯然不能讓大部分的人滿意。通常我會再被問到「了解之後有什麼出路」，然後雙方就進入這種問答的無窮迴圈，直到一方放棄為止。

升上大二之後我就發現大眾很難理解這種對科學的單純興趣，必須換個方式。那年學了文化人類學，我學到對現象的深入觀察與建立全貌觀的重要性，而不是過於聚焦於科學過程本身，或是只看到個體的內在表徵與歷程而忽略了外在環境。到了大三學了社會心理學，更知道要有效改變別人的態度必須從對方的立場呈現訊息。

我開始意識到，如果要讓另一個領域的人或是一般大眾感受到心理學的價值，直接強調自己的領域有多重要並不是最有效的方法。我會花一點時間了解對方的領域以及感興趣或在意的現象，再設法藉由我的分析為對方解惑。我只使用高中程度的詞彙加上對方領域的詞彙，儘量避免使用心理學專有名詞。如果對方覺得我的觀點有價值，那麼也就是感受到了心理學的價值。

在過去二十多年之間，除了認知心理學，我又累積了更多跨領域的專長。除了基礎研究，我又累積了更多實務應用的經驗。但是不論個人的專長與經驗如何成長，直到今天，只要是面向大眾的教學、演講或寫作，我基本上都還是遵循完全一樣的原則。

從理解對方、分析脈絡到選擇辭彙，都是一種以使用者為中心的設計。或許這就是為什麼我在大學畢業二十年之後進入了使用者經驗設計的場域。好設計一樣要以在脈絡中了解使用者並發現潛在的真實需求為起點。而好設計縱使有非常複雜的技術基礎，使用者介面卻必須以符合使用者過去經驗的形式呈現，才能易學易懂易用。

也正是這樣的經歷讓我一直相信，先有動機瞭解人，才有機會瞭解使用者。先有社會關懷，才有設計關懷。先有感受生活體驗的敏感度，才有掌握使用者經驗的洞察力。

在此也很高興跟大家報告，我的新書《人生從解決問題開始》由寶瓶文化出版了。這本書的主軸正是瞭解人、關懷社會與體驗生活。這是一本洞察生活的書，從心理學的觀點解釋我自己生活中的親身經歷或觀察到的現象，不論是對自我或世界的。這也是一本科學味很淡的科普，重心是生活而不是科學。我希望幫助讀者把心理學知識帶出教室與課本，連結真實的生活。這樣才能夠更了解生活，也更了解心理學。

（原發表於《Taiwan 2.0》部落格。）

在這世界好快心好累的時代，我們大學修的很多學分都很難學以致用，「不務正業」、做著跟大學主修乍看沒什麼關係的工作，可能才是常態。五月的專題徵文，就讓我們來看看「職涯」能有哪些變化！

• 文／南瓜

我在大學時除了本科系，還多選讀了學校的數位音樂學程，一開始只是為了能多一個搶通識課的途徑，誰知道後來越學越有興趣，索性就把學程給修完了。學程裡包含很多專業課程，像是廣播、編曲、錄音等等，學校也添購許多設備讓同學能借用來自主練習，甚至還蓋了一間錄音室供教學使用。而我的起點就是從那裏開始的。

畢業後有很長一段時間都找不到工作，投出去的履歷全石沉大海的感覺很讓人絕望，中間曾經休息了一段時間再繼續積極的找工作，折騰了快半年才誤打誤撞進入了現在這個職場，到這個月為止大約已經工作一年半。工作一段時間後才從老闆口中得知當初會被相中是因為在自傳中提到自己是電視兒童，

「現在的錄音都數位化了，技術上不會太困難我們都能夠教你，所以希望進來的是喜歡看電視的人就好。」老闆是這麼解釋的，工作到現在我也比較能夠理解老闆的想法了。

電視劇對白錄音師主要的工作就是錄音，工作內容大多是韓劇和卡通的中文配音錄製，對，那些你們覺得很崩的中配都是我們的嘔心瀝血之作，我們公司是每個錄音師負責一間錄音棚，每次只錄一名配音員，解釋到這裡看起來都還算簡單，「那很輕鬆嘛！按按錄音鍵就好了啊！我也會！」要是這麼想的話就太小看我們了。錄音當下，我一手負責操作機器，一手拿著中文配音稿，眼睛要緊盯影片裡的嘴型，看配音員錄的語音跟畫面有沒有搭配好，注意情緒、咬字、句子長短和斷點等等與原音有沒有出入，還要分一點心思來瞄一下手上的稿子，確認配音員有沒有念錯台詞，並且在大約半秒的時間內抓到錯誤並提出 NG，半秒之內是什麼概念呢？大約就是在配音員講完下一句的頭兩個字之前要作出反應，同時也要知道每一位配音員的習慣，NG 的反應才能迅速到位。

對錄音師來說最大的挑戰有兩個，第一個是效率與品質的平衡：中配作品的製作期其實很短，我們公司的錄音期大約是五到十個工作天左右，中間還有可能遇到各種突發狀況造成進度落後，在這麼緊迫的錄音時間裡，錄音師其實很難兼顧效率和品質，需要好一段時間的拿捏，才能在夾縫中取得不愧對自己和觀眾的平衡點。第二個挑戰是如何與配音員們維持良好的互動：目前線上的配音員有很多是已經在業界打滾十年以上的大前輩，而且都是需要長期合作的工作夥伴，如何讓對方安心、信任自己的專業，是每位錄音師必經的關卡。在互動時必須技巧性地拉近距離，讓配音員能夠在最輕鬆自在的狀況下演出，盡量減少會消耗對方精神的要素，才能更有效率的完成工作，我認為心理系教會我的同理心和觀察力對這部分有很大的幫助。

周圍的人常常會有一個誤解，那就是錄音師可以看到很多明星，其實不然，不是每個錄音室都有機會製作中配電影，也不是每一部電影都會找明星來配音，若要說能看到什麼厲害的人物，大概就是配音員們本人了吧，像我第一次遇到小魔女 DoReMi 的配音員時，興奮到差點跟她要簽名，還有柯南裡的工藤新一和神奇寶貝裡的小智等等，可以和小時候天天收看的卡通主角一起工作，是一個蠻特別的體驗，小時候的自己應該會很羨慕現在的我。

但這份工作也不盡是輕鬆愉快的事，當然，能夠看到最新進度的動漫，或是發現好看的新卡通都會增加我上班的動力，但也有一點我到現在都還不是很習慣，那就是長工時，早的話大約九點半要到公司，晚的話錄到十一二點的也大有人在，有些錄音室的技術人員是採輪班制大家互相分攤，但沒錄音的時候可能也得負責其它工作；有些錄音室就是一打全，一個人錄一整天，我自己的最高紀錄大約是從早上九點半錄到晚上九點半（中間午休一小時外加斷斷續續的中場休息），希望正要步入職場的年輕人們不要光看到光鮮亮麗的一面，也要好好考慮一下自己的健康狀況，確定有辦法承受再考慮這個圈子的工作。

「那你猜猜我現在在想甚麼？」是每個心理系學生最討厭聽到的一句話，殊不知我現在最常自問自答的居然是「猜猜他/她在想什麼？」。

在工作中，我需要不停透過細微線索來判讀劇中角色的情緒，藉此推導每段話的語意，並確保配音員的演出不會相差太多，有時候甚至會和配音員一起停下來討論這一段演員到底想要表達什麼，舉例來說，同樣一句「我討厭你」，如果是面露殺氣的講，那應該是真的討厭沒錯，但如果是帶一點點笑意講出來，就會變成小情侶打情罵俏的場景了。有時候會覺得有點諷刺，自己居然陷在以前最討厭的句子裡，有時候又覺得感謝，還好在心理系的訓練下已經能夠平靜看待這個問句，並且真的能透過一個人的言行舉止來判斷他的想法，這大概是我在心理系得到最實用的能力了吧！

更多「不務正業」的相關文章，請見 特輯：我念XX系，但我現在在做OO