看美國的公共議題紀錄片往往有種感覺,就是會驚訝於這國家怎麼可以那麼糟糕、那麼反人類、那麼說一套做一套?但同時又佩服這個國家竟然讓這樣的紀錄片大量存在,幫這些人的故事傳播開來,激發一代一代人願意奮鬥跟改變。
我知道,這其實是同一套有效的敘事技巧–所謂「恢復的故事」或「英雄旅程」–就跟超級英雄電影一樣,但仍然好看。2020 年上映的《青年 vs. 政府》也是這麼一個故事,簡單來說,從 2016 年起,當時一群未成年的青少年與環境律師組成的原告,試圖把美國聯邦政府告上法庭,理由是政府沒有保護兒童與青少年的生存權,明知人類的行為,特別是開採與使用化石燃料,是造成氣候變遷危機的主因,卻數十年如一日主動且積極地補貼跟鼓勵石化產業,讓問題加速惡化。
這21位年輕人來自美國各地,有著不同的膚色,不同的家庭跟族群背景,共同點就是都在乎環境,自己的生活也已經受到氣候危機帶來的衝擊。紀錄片從 2016 年歐巴馬還是總統時開始記錄,一直到 2019 年川普下台之前。紀錄片也剪接了一些他們小時候的影片,跟著其中多位到他們的居住地區,看氣候變遷為何讓他們如此焦急。
彷彿無止境延伸的油管,一座座油庫跟煉油廠;規模越來越大的野火;連續侵襲的「千年一遇」颶風與連根拔起的樹木;乾旱下焦灼的土地跟死亡的牲畜……這些孩子成長的印記,由一代一代大人對氣候變遷的無所謂刻下,彷彿詛咒這個年輕的世代必然步向毀滅。
說這些其實也沒什麼意思,大家都聽膩了,但是紀錄片最精彩的,應該是把歷屆政府的無作為、假宣言給徹底揭穿,裡頭唯一誠實的只有川普,不過與其說誠實,其實該說:明目張膽、變本加厲。
特別令我感到難堪的片段是歐巴馬,因為他一方面用最誠懇最動聽的語調表示「這個國家已經補助化石產業一個世紀了,夠久了」「沒有任何危機比得上氣候變遷對未來世代的威脅」blahblahblah….然而事實上他驕傲地開放了聯邦土地,他在奧克拉荷馬的公開演講驕傲地說:「在我執政下,如今美國石油產量,來到過去八年的巔峰;在過去三年,我只是政府部門在 23 州開放數千平方公里進行天然氣和石油探勘,現役鑽油設備數量翻了四倍,來到歷史新高;我們增加了長度足以環繞地球的輸油管線,我們正在全面開採石油。」這也是為何當初青年跟律師決定在 2016 年他還在任時提出控告。
紀錄片中呈現,從 1960 年代起,每一任美國總統都說過一樣的好聽話,然後不斷加強跟化石產業的連結,除了川普,只不過川普是直接把所有關心環境的人逼到快絕望。原告律師團為了找到政府明白知道化石造成傷害卻變本加厲的證據,取得了多位過去曾擔任政府科學顧問的科學家證詞,包括我敬佩的詹姆斯・漢森(James Hansen)。準備充分的他們向地方法院提出告訴,但接著開始遭遇政府的連續法律戰,阻止訴訟進行。
法律的拖延遊戲,讓這些孩子都在鏡頭前長大了,感覺十分荒謬。攻防的重點有三個:1. 原告的適格性、2. 被告是否造成傷害、以及 3.法庭有沒有撥亂反正的能耐。在第一點,被告律師(也就是政府的律師)對每一位青少年,提出各種太過專業跟太過不專業的質問,例如有沒有自己做過氣候科學研究,或是有沒有穿越時空回到過去看過每個時期的氣候。
在第二點,由於罪證確鑿,比較無疑義;至於第三點,成為最終的戰場。政府認為司法權若讓這起訴訟成立,會侵犯行政權,而遺憾的是三位法官中的兩位也接受了這種說法,撤銷了青年對政府的訴訟,認為法院沒有權利介入,更無法命令、設計或實施任何補救計畫,而這讓已經拖了四年都無法進入庭審的案子備受打擊。其實這說法很牽強,就好像是說法庭如果要下任何判決,都得自己來執行,否則就不能介入一樣。
原告律師引用了「布朗 vs. 教育局案」與這次訴訟作為對比,1954 美國最高法院判決種族隔離本質上是一種不平等,讓「布朗案」成為經典且具有指標意義的判決。 此外,像是黑人政治權、女權、同性戀結婚權等,也都是經由一次次訴訟,從美國的憲法挖掘出自由與平等的時代真義。
雖然青年 vs 政府的氣候訴訟在美國受到挫折,但片尾提到這起案例在全球各地引起效尤,而現在在全美 50 個州也都有類似訴訟在籌備,有十幾個正在審理或成形中。
儘管我站在提起訴訟的年輕人這邊,也蠻喜歡這部紀錄片,但我也想說歷史其實很複雜,從現在往回找壞人很容易,卻也問題很大:如果沒有這段人類瘋狂燃燒化石燃料、大量用塑膠的歷史,事實上可能發生的是人類生活水準一直無法提升,綠色革命沒有進行,醫藥創新進展遲緩,數位科技創新根本沒發生。數百萬甚至數千萬孩子在 5 歲前死亡,居住在全世界各地的孩子根本沒機會串連、共同關心環境。人類為了溫飽更加速破壞森林以取得燃料、耕地,生物多樣性消亡得更嚴重。若單以台灣來說,我們非常有可能境況淒慘,因為我們就是靠著石化產業、高耗能產業起家。
總之,我同意現在情況真的很糟,但我不認為把事情簡化成「過去的政府要是足夠英明、說話算話、在乎孩子的未來,我們現在的世界肯定更美好」是對的。訴訟的目的是為了加快改變政策,避免改變氣候,這對此刻來說是必要的,呈現歷史的片段是手段,但歷史不能被片段解讀,我建議大家看影片時可以這麼想。
評分:9.1/10