0

0
0

文字

分享

0
0
0
評論 回應:日治時期打公共電話到外縣市超爆貴?──臺灣公共電話的前世今生

當肉眼可見的一切皆淪為裝飾品,即使通信工具不斷推陳出新,也無法阻止語言的式微

windmill_96
windmill ・2021/08/17 ・1124字 ・閱讀時間約 2 分鐘
本評論由科夥伴自行發表,相關內容遵守會員內容發表規範與責任,此刊登內容泛科學編輯部並未干涉。

回想起自己第一次使用電話的時候,好像也是在二十年前。那時母親的年齡大概和我現在一般大,不堪父親的家暴,熱暴力與冷暴力雙管齊下的摧殘,向男方家長提出離婚。然而為時已晚,生下來的孩子,也就是我,不可能重新塞回肚子裡化為一顆卵子,母親的精神健康狀況也搖搖欲墜。父親以饞嘴的零食對我進行誘導,哄騙我在某個情境下說出「想要跟隨母親生活」這種話,順利甩掉我和老媽這兩個包袱,我被判給母親扶養。媽媽帶著我住進外公留下的房子裡,時常莫名犯病將我暴打一頓,毫無來由的暴力如暴風驟雨般不期而至。在夜裡睡的香甜的我臉上會猝不及防挨一巴掌,被媽媽從睡夢中活活拍醒。媽媽緊緊拽住睡眼朦朧的我就往街上拖,牽著我暴走一整夜,朝陌生人家門前的花壇裡丟一封封寫滿字句的信。媽媽聽不見號哭掙扎的我叫喊的每一句「媽媽,我想回家睡覺」,自顧自暴走在老家新洲街頭,就好似現如今的中國共產黨漠視在苦難中煎熬的人民,忽略大家的訴求與祈願,一條道走到黑,帶領國家駛向地獄深淵。媽媽常忘東忘西,不分白天黑夜都躺在睡夢中的她忘了送我上學,於是我就自己走路去上學,順道在路邊花五毛錢買一碗熱乾麵過早,現在的熱乾麵與那時候相比,價格漲了十倍。忙著填飽肚子又趕著上學的我端著一碗熱乾麵邊走邊吃,哐當一聲被一輛自行車撞倒在地,那碗麵也被打翻,早飯泡湯了,居然還被車主賞一句怒罵「你眼睛怎麼長的!」落在地面的熱乾麵不可能扭轉時空瞬間轉移進幼小虛弱的我空盪盪的胃裏,當時身為被害者的我挨的那一句罵,卻牢牢記在了我心底,由我來告知給二十年後的世人,傳遞給台灣海峽對岸的同胞。媽媽還經常忘記給我做飯,忍饑挨餓是常有的事,伴隨著三不五時的暴力,年幼的我在母親那令人窒息的家暴中過著生不如死的日子,哪怕哭喊聲震破蒼穹,也喚不醒左鄰右舍的半分同情,試問,你怎麼可能吵醒一個裝睡的人呢?即便僅隔著一道牆壁的鄰居,還是母親的親戚。飢腸轆轆的我找出寫著父親傳呼機號碼的小紙條,從母親存放零錢的床頭拿走幾枚硬幣,前往街邊的小賣部,撥打了人生中第一通電話。接線生將我轉接給父親,父親聽著我在電話裡哭訴,小賣部老闆娘也聽見了,於是留我在小賣部喝下一碗溫暖的粥,父親卻只是象徵性的偶爾來看望一下我們母女,臨走前總會和母親爆發新一輪的爭吵與打鬥。弱小年幼的我從那時起就已然對絕望的滋味了然於心,在明白無論打多少通電話給父親,都對困境的改善無濟於事之後,「易窮則變,變則通,通則久。」我擅自拿走母親的錢,連小學也不去念了,憑著記憶前往長途汽車站的方向,獨自乘車離家出走,奔赴爺爺家求一條生路。我親愛的爺爺,上個世紀三十年代生人,在某個平凡無奇的午後,住在鄉下家裡的他迎來一個瘦巴巴的小不點,我跑向他,跑向幸福與滿足,抱住他的腿嚎啕大哭。

相關標籤:

0

0
0

文字

分享

0
0
0
評論 回應:你聞過下雨的味道嗎?讓我們一同探究它是怎麼產生的吧!

畫面吸睛,豐富多元的《印度:失落的世界》第一集〈那加蘭邦的獵頭族〉| Disney+

鄭國威 Portnoy_96
鄭國威 Portnoy ・2022/05/22 ・1473字 ・閱讀時間約 3 分鐘
本評論由科夥伴自行發表,相關內容遵守會員內容發表規範與責任,此刊登內容泛科學編輯部並未干涉。

《印度:失落的世界》第一集〈那加蘭邦的獵頭族〉介紹印度東北部這個印度最終的荒野。該區域由八個邦組成,與五個國家接壤,是生物多樣性熱點。影片從海拔最高處開始介紹起,也就是坐鎮當地的喜馬拉雅山脈,雪鎖高山連綿如禁地,雪線下風化作用使岩屑破碎,大型動物中只有岩羊能在如此陡峭嚴寒之處存活,但除了環境惡劣,他們同時也得面對終極獵手,如幽靈般神出鬼沒的雪豹。

接著鏡頭轉向能在七千公尺高處遷徙的斑頭雁,他們的肌肉跟肺部跟同類差異很大,能夠善用稀薄的氧氣。拍攝畫面超近,彷彿鏡頭是安在某隻斑頭雁上,讓觀眾也跟著飛。

來到高山草原,影片首先介紹模樣超萌的亞洲黑熊(又稱月熊)。在春季,亞洲黑熊會遠行尋找食物,能聞到地底一公尺深的食物,影片畫面同樣近到不知道怎麼拍到的,很讚。畫面中黑熊一直積極地吃,是因為到了冬季可能得冬眠四個月。

接著登場的是金葉猴,長相超級像人類,一身金白長毛,只有臉跟耳朵是黑的,十數成群在樹冠層進食,幾乎終身不會離開。他們拇指萎縮,四指更好勾著樹枝,尾巴也長得令人印象深刻。

而雲豹盯著他們!在台灣已經消失的雲豹,在當地是樹上獵手,入夜之後開始掠食。影片並沒有介紹太多,有點可惜,很想多看雲豹。

印度東北部的地理位置特別,剛好位於印度次大陸、東亞、中南半島之間,各地動植物在此交會。最近在青春養成記當主角的小貓熊也出沒在此,影片裡的小貓熊可愛到沒天理。同樣吃竹子的小貓熊,是厲害的爬樹專家,全身覆蓋厚毛,卻非常愛乾淨。母的小貓熊一年只有一天發情,因此公小貓熊得把握機會,錯過一次邂逅,下一次要等很久。

竹子能快速生長,是因為來自印度洋的潮濕季風遇到喜馬拉雅山脈,傾瀉而下,加上日照時間長,形成世界最北的雨林區域。當地有以森林為家的卡西族,很特別的是他們引導樹木的根,長成一座座活的橋樑。要做這樣一座橋,需要幾十年,知識得代代相傳,因為一代人無法完成。

亞洲象也在這裡居住,年長的母象是族群首領,一頭象每天需要 150 公斤的食物跟 100 公升的水,他們時常在河流裡用鼻子淋浴。影片中拍到的人象衝突應該是擺拍。

早晨,印度唯一的猿類白眉長臂猿開始出沒,在樹冠間快速穿梭的畫面非常帥氣,影片中拍到兩隻長臂猿相擁,好有愛的感覺。他們的叫聲也很特別,一開始是慢的嗚喔嗚喔,後來加快。

當地的那加族會模仿長臂猿叫聲作為戰吼,影片中介紹那加族以前的獵頭儀式,對他們來說,頭顱象徵知識跟靈魂的容器,用在許多儀式中。不過獵頭已經被摔角替換了,出演的人看起來長相很華人,比較不像印度人。在山林裡奔跑的樣子像極前陣子看的斯卡羅。如果獵到山豬,獵人會把耳朵切下一角留在原地,作為對天神的感謝。

菲氏夜猴看起來很可愛,好像小丑,小時候毛色是金色的,很像戲劇裡的孫悟空。印度蟒是他們的天敵之一,長度可達 6 公尺,長相看起來很憨厚,在落葉之間穿梭,很難察覺。

印度東北部的水會流注到源自西藏的 Brahmaputra 河,這條河長達三千公里。在水域裡居住著恆河鱷,公鱷的鼻子上有個很大的突起,突起越大顆,越能吸引母鱷。這個部位在水下可以產生很大的聲音。母鱷一次會生下 50 多顆蛋,並保護這些蛋 2 個月直到孵化,出生後的小鱷魚就會開始獵食,公鱷可以長到 6 公尺,由於牙齒跟顎很細長,特別適合吃魚,可以感覺到魚的游動,且在水中不會受到太大的阻力。

但當地漁民覺得這些恆河鱷跟他們搶魚,人鱷相鬥的結果是現在只剩數百隻恆河鱷。

總結來說,蠻中規中矩的,很適合配飯,或全家人一起觀看。但我應該會過一陣子再看之後的幾集。印度實在太大了,我去過一次,為了開會,只有待在新德里附近,希望之後有機會去這些生態盎然的地方看看。

評分:8.7/10

相關標籤: