我們大部分受過教育的人，都知道血液的功能。今天，「捐血一袋、救人一命」的觀念和行動，也是很令人熟悉的。可是過去有好幾千年，我們其實並不真正瞭解血液的功能，甚至以為「血」是可以直接遺傳給下一代的東西，所以才會有「血統」、「血緣」和「血親」等類似的名詞。

科學研究（特別是關於輸血的研究）所追問的自然界與人類世界問題必然是難解的，而且難免會令人感到不快。十七世紀的輸血實驗一槍命中了人類本質為何的問題，也觸及人類與其他動物的分野之問題。如果我們能想像早期輸血實驗是怎樣進行的，就能勾勒出這樣的一個世界圖像：混種動物不只是存在，而且是有可能被創造出來的。

拉馬蒂尼埃認定，沒有任何一種療法比輸血更為駭人聽聞。他擔心的是，假使內科醫生們真的決定採用人類對人類的輸血療法，他們會去哪裡找血源呢？ 就像那些埃及藥師變成木乃伊販子一樣，內科醫生是否也會變成「人血的買家或賣家」，有錢人大可以透過他們跟乞丐買血呢？ 各種可能的發展終將衍生出暴力問題，拉馬蒂尼埃光用想的就不寒而慄。孩童會遭人鞭打，以便讓他們的血管變熱，並讓血管裡充滿了血──然後急著想要治癒鼠疫與梅毒等可怕疾病的人就能出錢買他們。

進行血液實驗的活體解剖家越來越多，他們陷入了被迫翻開底牌的局面。靈魂是有形體的嗎？ 它存在於血液裡嗎？ 如果動物與人類都有靈魂，那會怎樣？而令人最感困擾的一個問題是：如果把動物與人類的血液混在一起，會怎樣？ 從一六六五到一六六九年這短短四年間，這些問題即將決定法國醫生德尼的命運，同時就更廣泛的層面而言，也決定了輸血實驗在英法兩國的前景。