就是那道光！一九五○年代，包括貝爾實驗室等各路人馬競相研發雷射，卻始終難以突破；沒想到最後殺出重圍的，竟是製造飛機的休斯公司旗下實驗室的一名工程師。1960 年 5 月 16 日，物理博士梅曼率（Theodore H. Maiman, 1927－2007）先射出人類史上第一道雷射光。
雷射的原理最早是由愛因斯坦在 1917 年的論文中所提出，基本上就是利用光子激發原子或分子輻射出波長、相位都一模一樣（同調）的光子，然後這兩個光子又激發出更多光子，如此持續倍增而產生能量極強又集中的光束。此所以雷射原來的全名叫做「受激輻射造成的光增強（Light Amplification by Stimulated Emission of Radiation, 簡稱 LASER）」。
但這畢竟只是理論，實務上如何做出來又是另一回事。經過許多物理學家提供實驗與理論上的貢獻，直到 1953 年，美國物理學家湯斯（Charles H. Townes）才成功做出邁射（MASER），可以發射放大集中的微波束。五年後，他再偕同蕭洛（Arthur L. Schawlow）發表論文，根據邁射的工作原理提出打造雷射的建議方案，這也成為大家研發的指導方針。但梅曼採取的是完全不同的進路。
不同於大家選擇氣體做為激發介質，梅曼採用的是紅寶石（當然不是昂貴的天然紅寶石，而是用人工合成的）；而且另闢蹊徑使用閃光燈以脈衝的方式照射，而非大家一貫地持續不斷輸入能量。他在紅寶石表面鍍上一層銀作為反射鏡，紅寶石晶體內的鉻原子受到強光激發後輻射出光子，這些光子在紅寶石兩端的反射鏡來回反射，又激發出更多同調光子，如此不斷倍增；其中部分光子從半反射鏡那一端穿透而出，就是雷射光。
梅曼於當年八月在《自然》（Nature）科學期刊發表論文，只用了 240 個字，就跟他的方法一樣簡明。在此鑽研已久的科學家們都難以置信，如法炮製後才恍然大悟，深受啟發，很快地開發出不同材料的固態雷射，以及半導體雷射、染料雷射、……等等不同的雷射方式。而今雷射已經普遍應用於各個領域：科學研究（1969 年就用來測量月亮的距離）、醫療（如眼睛手術、皮膚美容）、工業（如切割、焊接）、軍事、建築等等，日常生活中更是到處有它的蹤跡，例如超市掃描條碼、雷射印表機、DVD／藍光播放器、光纖網路、……等等。
1964 年，湯斯與同樣在雷射做出先驅性研究的蘇聯物理學家巴索夫（Nikolay Basov）、普羅霍羅夫（Alexander Prokhorov, 他的生日也是這一天）三人共同獲頒諾貝爾物理獎，而率先發明雷射的梅曼卻始終未獲青睞。但這無礙於他受到各界的肯定；在他的追悼會上，湯斯如此推崇他那篇猶如暮鼓晨鐘的論文：「以平均每個字而言，應該是《自然》過去百年以來最具份量的論文。」
本文同時收錄於《科學史上的今天：歷史的瞬間，改變世界的起點》，由究竟出版社出版。
View Comments