科學哲學是什麼？或許科學哲學有兩種？一種是哲學家的科學哲學，另一種是科學家的科學哲學。兩者的思想並非截然不同，而是密切相關，只是關注的重點略有不同。科學家透過各種科學方法，發現自然的定律或機制，並建立科學假說與理論來認識與理解我們生存的世界。然而，這些科學方法通常運作在抽象符號或數量上，它們表示什麼意義？科學家必須提供說明與詮釋，而他們的詮釋構成自然哲學的傳統。

20 世紀初，果蠅遺傳結構之簡單與突變機率之高，讓科學家大為震驚，因此果蠅從戶外被帶進了實驗室，更被「訂製」成為實驗室的特有品種。時至今日，果蠅與人類在生物學上的高度相似，讓人們以之作為「人類實驗替代品」這件事習以為常，可是你有沒有想過，為什麼同樣是「生命」，卻有不一樣的待遇？我們是怎麼看待牠的？

我們每天在地球上如嘍蟻般營營役役，總會忘記包圍自己的是一片無窮無盡的漆黑。然而當我們意識到宇宙的廣袤無邊，地球上的一切 ── 蘇格拉底、耶蘇、孔子 ── 儘管看起來有多重要，和宇宙相比都像是浮游其中的塵埃而已。這種因念及宇宙的無窮無盡而來的恐懼與虛無感，究竟應該如何理解？