致命甜點──《致命廚娘：不要叫我傷寒瑪麗》

瑪麗來到華倫家大約三週之後，某個週日，她在冰淇淋機的金屬內鍋中倒入鮮奶油、牛奶和糖，然後在內鍋外層裹上加鹽的冰塊，開始用力轉動手把，幾分鐘後倒出攪拌好的成品：香滑濃郁的冰淇淋。

瑪麗在冰淇淋裡拌入切塊的新鮮桃子。那年夏天桃子特別甜美多汁，當地一家果園在《長島新聞報》上這樣誇口：「本季上市的桃子又大又甜，前所未見。」

瑪麗舀起冰淇淋擺盤，放在托盤上，由女僕端給華倫一家享用。那天晚上瑪麗製作的冰淇淋足夠分給所有人，包括華倫家的僕人，連園丁也有一份。冰淇淋是為夏季正餐畫下句點的理想甜點，因為不需要烹煮，而且不管吃得多飽，總是還有空間容納冰淇淋。

瑪麗幾乎在每個工作過的家庭都做過這道甜點。品嘗著冰淇淋的華倫一家和僕人想必發出了讚嘆，或許他們在席間還聊到了桃子園的主人，說起他如何拿自家產品獻寶，送了一籃新鮮桃子給正在幾哩外薩格摩丘宅邸避暑的老羅斯福總統。

晚宴過後，瑪麗開始為第二天的工作做準備，洗碗盤、刷鍋子、收拾瓶瓶罐罐、清理爐子，把所有東西歸位。

在上床睡覺之前，說不定瑪麗會偷得半刻清閒，站在環抱大宅的門廊，呼吸著從長島海灣一路吹往大西洋的鹹鹹海風。說不定在這一刻，她會任由自己的思緒飄回愛爾蘭，那是她在十來歲時飄洋過海、孤身離開的家鄉。

瑪麗從來沒有向雇主或共事的僕人吐露自己的成長背景。我們對瑪麗的認識主要來自於少數幾份文件、別人對她的評論，以及她親筆書寫的一封長達六頁的信。

根據瑪麗的死亡證明書，我們得知她於一八六九年九月二十三日出生於愛爾蘭；父親是約翰‧馬龍，母親是凱薩琳‧伊果。

從其他的紀錄中，我們得知瑪麗出生於北愛爾蘭蒂龍郡的庫克斯敦。她在一八八三年十四歲生日前後，登上了一艘開往美國的蒸汽輪船。抵達紐約市之後，她一開始和姑父姑母同住，但不久這兩位長輩雙雙辭世，留下尚未成年的瑪麗獨自在異鄉奮鬥。

我們不清楚瑪麗為什麼要離開愛爾蘭，也不知道瑪麗還有沒有其他親友留在愛爾蘭。我們只知道，瑪麗的父母熬過了一八四五年到一八五○年間爆發的愛爾蘭大饑荒；當時由於馬鈴薯歉收，使得百萬窮困人民死於飢餓和相關疾病。位於北愛爾蘭的蒂龍郡損失了至少一成人口，其他許多郡縣災情更慘重。或許瑪麗前往美國是為了尋求更好的生活。

我們知道瑪麗能讀寫、會算術（當時愛爾蘭的識字率是七成三，比美國低了一成），還知道她會縫紉、善編織；而且上述這些技能她都做得很好。

瑪麗學會烹飪的過程我們不得而知。有可能她在紐約落腳後，一開始到一些小家庭幫傭，先是洗衣服，然後是熨燙衣物、清掃房間，一步步學會各種家務。我們知道瑪麗非常看重自己的工作，並且以此為榮。雇主說她工作很賣力，出門度假時常帶著她，讓她繼續為主人一家烹煮三餐。

根據文件紀錄，我們知道瑪麗曾經在一家醫院的兒童病房工作。她喜歡孩子，孩子也喜歡她。她對《紐約世界報》的記者說：「那些病得很重的孩子常常乏人照顧。」

我們不知道為什麼瑪麗對愛爾蘭的往事絕口不提──是否為了逃避痛苦的回憶？還是恥辱的回憶？不論原因為何，或許和過往保持距離正是她的生存之道。

我們知道的是，瑪麗輕快的愛爾蘭口音始終跟隨著她；雖然年深月久不免漸漸淡化，但從未完全消失。這是瑪麗唯一隱隱透露出的愛爾蘭過往。

在牡蠣灣工作的瑪麗投入於每天的例行事務，為華倫家烹煮精緻的餐點，也為僕人烹煮一般的餐點。

將近八月底的某一天，九歲的瑪格莉特‧華倫突然感到全身疲軟無力，提不起勁和兄弟姊妹跑跳玩耍，還抱怨頭很痛。華倫太太摸了摸瑪格莉特的臉頰，發現有點燙，她不僅發燒還拉肚子。

一開始華倫太太很可能不以為意。當時有一則家喻戶曉的廣告宣稱小兒夏季腹瀉是很平常的，當地報紙上刊登的廣告這樣寫著：「張氏特效藥專治腸絞痛、霍亂、腹瀉，服用後再以蓖麻油清腸胃，保證見效。」這款特效藥在當地藥房只要二十五分錢就可以買到。

接下來那幾天，瑪麗繼續在廚房熬湯、切水果、削紅蘿蔔和馬鈴薯、烘焙布丁和蛋糕；瑪格莉特的病情則是越來越嚴重。她不僅持續發燒，高溫還達到攝氏四十度半，因而引發譫妄，也就是意識混亂、出現幻覺的症狀。女僕在小女孩的額頭敷上溼布降溫，或許還幫她泡了冷水澡，但是咳嗽反而加劇，頭痛到像是鐵錘在腦袋裡敲。

腹瀉的情況也日益加重，甚至還帶血。瑪格莉特一拉肚子，女僕就得扯下弄髒的床單趕緊送下樓清洗。瑪麗在爐子上燒著一鍋水備用，有個女僕或洗衣婦專門負責刷洗床單然後晾乾，再由女僕抱著新床單跑上樓更換。

之後瑪格莉特開始出疹子，這下全家上下都猜到她得了什麼病。華倫太太立刻派人去請醫生。醫生確診瑪格莉特得了傷寒，這種腸道感染疾病不僅傳染力強，而且死亡率高，每五個患者就有一人死亡。

一九○六年還沒有預防傷寒的疫苗，也沒有治療傷寒的藥物。傷寒疫苗要到一九一一年才問世，抗生素的發現更要等到一九四二年，而後到了一九四九年才研發出專門治療傷寒的氯黴素。

此時，華倫家能做的只有想辦法讓女兒減輕症狀，懷著希望等待並且虔誠祈禱。如果瑪格莉特能度過這一關，她的身體就會對傷寒產生自然免疫力。

在那一週當中，很快又有五個人病倒：華倫太太、瑪格莉特的姊姊、兩個女僕加上園丁。其中兩人被送到當地的醫院，其餘三人則是請醫生到府治療。

華倫家相信這場傳染病的起因是飲用水受到汙染，這是傷寒最常見的病因，於是他們匆匆打包行李，搬回位於紐約市上東區安全的住家，瑪格莉特的兩個兄弟則被送到紐澤西州親戚家避難。

瑪麗‧馬龍並沒有跟著華倫家返回市區的褐石連棟豪宅，或許是因為華倫家不再需要瑪麗掌廚，也有可能是因為她找到更好的工作，或是因為她擔心自己染上這種可怕的疾病。又或者她感覺自己運氣實在很背，在她工作過的許多家庭都發生了傷寒感染。

瑪麗離開的真正原因，我們不得而知，也永遠無法知道，因為她從未提起。瑪麗是一個重視隱私、不多管閒事的人。她希望別人也能像她一樣。

---

• 本文摘錄自《致命廚娘：不要叫我傷寒瑪麗》，遠流出版。