聖母峰究竟有多高？——《聖母峰》

19世紀上半葉，在印度溼熱的平原上展開了史上最具野心的科學事業之一。英國探險家1808年開始進行印度大三角測量計畫。除了勘測遼闊的印度次大陸之外，他們更懷抱雄心壯志，要判定地球的確切形狀。儘管早在1700年代中期，兩次法國進行的測量計畫就已經測定出地球的形狀，不過精確的赤道隆起率和極地扁平率仍然成謎。英國的印度測量計畫耗時大半世紀，成員也是全帝國最厲害的數學家。領導這項浩大工程的是測量師和數學家威廉‧蘭姆頓（William Lambton），這位英國軍官早先曾在北美洲進行勘測任務，累積了大量經驗。當時的測量器材又大又重，由標準鏈、標尺和巨大的經緯儀組成。在瘧疾、滂沱的季風雨和猛虎的侵擾之下，英國測量人員和印度雇工飽受折磨，但仍不懈地繼續勘測下去。

1847年，大三角測量計畫終於進行到喜馬拉雅山最南邊的山腳。由於無法進入尼泊爾王國，測量人員被迫留在尼泊爾南邊的帶狀地區塔萊（Tarai），從160多公里外勘測喜馬拉雅山脈各大高峰。1847年秋天，季風季過後，總測量師安德魯‧沃（Andrew Waugh）在喜馬拉雅山東端附近，從大吉嶺丘陵下方的孫納古達（Sonakhoda），量測遠方「白雪皚皚的山峰」。有一座山頭矗立在群峰之上，就是現在大家所知的干城章嘉峰（Kangchenjunga），海拔8586公尺，是世界第三高峰。沃幾年之後才公布這項測量結果，其中一個原因是他們發現尼泊爾和西藏邊界還有另一座高山。他們以希臘字母γ稱呼這座遙遠的巨峰。

差不多同一時間，1847年11月，助理測量員約翰‧阿姆斯壯（John Armstrong）也從比較西邊的位置，把測量儀器對準γ。阿姆斯壯為這座山取名為「b」，高度初估為8778公尺。沃不確定「γ-b」高度計算結果的可信度，決定等進一步測量，重新計算數據後再公布結果。之後兩年間，沃又派出兩名測量員前往塔萊，進行更多觀察和測量，但在雲霧和距離的阻礙下，他們還是沒能取得更多資料。

經過多次嘗試，詹姆斯‧尼克遜（James Nicolson）在1849年從多個觀測站測量這座神祕山峰，距離比前人都要近，終於取得數筆垂直角和水平角資料。他的初步計算結果顯示，這座山高約9205公尺。但尼克遜當時沒有考慮到光折射的問題；這項因素可能讓高度計算結果出現顯著誤差。

之後又過了幾年。當時沃手下的「首席計算機」是孟加拉裔的天才數學家，名叫拉德納‧希達（Radhanath Sikdar），他很可能是第一位成功判定γ-b正確高度的人。1856年3月，沃終於正式公布測量結果。報告文件共有14段，其中第五段寫道：「過去幾年我們已經發現，迄今在印度的所有測量結果中，這座山比其他山都要高，極有可能就是世界最高峰。」他把這座山命名為「埃弗勒斯峰」，或稱「喜馬拉雅山第15號峰」，座標位置27°59’16.7”N，86°58’5.9”E，並公布聖母峰的高度為8840公尺。

英國測量員若是知道當地人如何稱呼山峰，通常會偏好用原名來為喜馬拉雅山脈的群峰命名。但因為尼泊爾不對外國人開放，沃無從得知當地名稱。於是，他以前任總測量師喬治‧埃弗勒斯爵士（Sir George Everest，他們家族讀作「伊弗勒斯」）的姓氏為這座山命名。埃弗勒斯爵士本人並不認同這個命名方式，但皇家地理學會（Royal Geographic Society）還是在倫敦批准了這個名稱。發現地球第一高峰的消息也很快在世界各地傳開。

本文摘自《聖母峰》，由大石國際文化 出版。

延伸閱讀：

• 灶神星表面有如聖母峰3倍高的高山