引言： 2022 年 6 月 24 日，美國最高法院推翻 1973 年「羅訴韋德案」（Roe v. Wade），將規範墮胎的權力釋回各州政府。[1] 遠在南半球的澳洲，也曾因為缺乏聯邦裁決，而導致各州女權差異有世紀之別。本文從幾個案例故事，貫串澳大利亞新南威爾斯州墮胎史，淺談醫療服務與法律保障，對意外懷孕婦女的身心影響。
她當年 15 歲，第一次交男朋友。每當他們享受性愛的時候，她的男朋友都會戴保險套。[2]
除了那一次。[2]
沿用英國殖民時期留下來的刑法，有很長的一段時間，墮胎在澳大利亞各州都是違法的。1970 年代維多利亞州的鄉間，藥局和超商並不販售驗孕棒。發現月經沒來的珍妮絲（Janice，化名），唯一的選擇是去婦產科檢查。然而，一旦讓醫師得知她懷孕，依法她就得被迫生下孩子。她聽過其他女孩的故事，自己絕不想落得那般下場。[2] 當時，維多利亞與新南威爾斯二個州，才剛分別在 1969 和 1972 年由法官認定醫師得以在「特殊情形」下協助孕婦墮胎。前者允許以孕婦的身心狀況不佳為前提，後者則加上經濟因素的考量。[3] 這些判例從此為墮胎開啟了一扇人道後門，但模糊的定義仍使其見不得光，醫病權益也都缺乏確切的保障。[4]
未婚懷孕在 1970 年代，無疑是天大的醜聞。珍妮絲從事護理工作的母親帶著她，避開信奉天主教的男性家庭醫師，用假名隱匿身份，去隔壁小鎮的診所確認懷孕的事實。該小鎮醫師提供了她們一名雪梨密醫的資訊。接著，她的母親提出三個遠離維多利亞州，以維護名譽的解決方案：[2]
英國於 1967 年通過的《墮胎法令》（The Abortion Act），規範墮胎手術的場所和從業人員，自此英國的合法墮胎率急速攀升。[5] 相較於澳洲缺乏管理的非法診所，去倫敦無疑是對珍妮絲來說較為安全的選擇，也是她母親第一個想到的方法。然而，出國的計劃過度昂貴，因此珍妮絲的母親轉而尋求跨州的醫療資源。[2]
新南威爾斯州的首府雪梨，當時有一家天主教教會創辦的中途之家，專門收容年輕的未婚孕婦，以避免她們令家族蒙羞。女孩們在那裏從懷孕住到分娩，然後她們的嬰兒就會被強制送養。醫師每個月都會到中途之家，執行身體檢查。「我曉得他們在幹什麼勾當」，珍妮絲聽那裏回來的女孩說醫師會藉機性侵孕婦，但誰也沒有證據。當然在那裏工作的修女不會相信她們的抱怨，因為這是未婚懷孕的「壞女孩」，在批評願意奉獻自己時間行善的「好醫師」。[2]
眼見前二個方案都不可行，珍妮絲的母親祭出最後手段：約莫在確定懷孕的第三天或第四天，她帶著女兒飛去雪梨找密醫。這一舉不僅違法，還賭上了她和那名維多利亞州小鎮醫師的職業生涯，因此她告誡珍妮絲：「萬萬不得告訴任何人。」抵達雪梨後，她們先暫住在珍妮絲母親的友人家中，然後就去拜訪密醫。[2]
時間來到二十一世紀，時年 24 歲，住在新南威爾斯州的席夢（Simone，化名）懷孕了，但不想要小孩。她上網查詢婦產科資訊。[6] 儘管自 1970 年代起，新南威爾斯州就出現願意為孕婦墮胎的醫師，席夢卻驚訝地發現墮胎的行為，在該州依然違法。[6, 7] 根據 1900 年立定的刑法，以藥物或器材墮胎的孕婦與協助她的人，會被處以 10 年以下有期徒刑，而供應藥物和器材的知情者則為 5 年。[8] 她腦中浮現美國影集裡反墮胎的抗議人潮，想像自己要突破重圍才能進婦產科診所，心裡萬分焦慮。[6]
當時的社會氛圍和席夢在尋找的墮胎診所，實際上究竟長得什麼模樣？筆者在 2010 年代中期，曾於雪梨擔任派遣護理師，到各醫療院所遞補臨時的人力空缺。有天接到印度裔的主管來電，詢問筆者是否能去一家「私人診所」接早班。主管照常規提供時間和地點等資訊，說明薪水優渥，但又神祕兮兮地不願詳述工作內容，只說會基本護理技巧即可。（現在想起來，主管的作法應該算是教唆犯罪…）
猶記得那天大清早，在雪梨市中心的住商混合區，手機導航明確地指向一間沒有招牌的建物。門口站了個面色凝重的老婆婆，身上吊著夾板廣告牌（sandwich board）。由於擔心遲到，筆者沒多留意夾板上的抗議標語，就直接進了大門，所幸沒遭到言語或肢體攻擊。這間真的就叫做「私人診所」（the Private Clinic）的醫療單位，裡頭窗明几淨，和一般外科診所沒兩樣：有掛號批價櫃檯、等候區、開刀房和術後恢復區等空間。[9] 一名正職員工問：「會用超音波機器吧？」筆者正想回答自己操作過「膀胱超音波」（bladder scan，腹部超音波的一種），才發現對方指的是「陰道超音波」（transvaginal scan，又稱endovaginal scan），旁邊還擺了些手術用具。
原來是墮胎診所啊！
左排的側視圖中，可見二種針對骨盆的超音波：從體外進行的腹部超音波（transabdominal scan），觸及範圍涵蓋（褐色的）膀胱和（粉紅色的）子宮等器官；而陰道超音波則以探棒直接插入體內，迫近子宮。右排是從這二個不同視角，所拍攝到的超音波影像。[10] （有些檢查要求喝水灌滿膀胱，有的則必須事先排尿，所以圖中的二個膀胱大小不同。不過，這不在本文討論範圍內。）
圖／參考資料 10
同樣都是違法，在 1970 年代的墮胎診所外，就不會有反墮胎的抗議老婆婆，因為從外觀上完全看不出那是對外開放的執業單位。珍妮絲與母親走進一棟普通的透天厝，醫療人員向她們詢問背景資訊，然後珍妮絲就被單獨帶進後面的房間。裡頭有手術檯、醫療器材以及高架照明，儼然是間開刀房。儘管與墮胎手術的需求無關，珍妮絲被命令把衣服全部脫光。一名護理人員對她說：「這就是蕩婦應得的教訓。」珍妮絲感到羞愧萬分。[2]
相較之下，二十一世紀的墮胎服務中，帶給孕婦極大恐懼的程序，竟是術前諮詢。在與診所醫護對話的過程中，沒有人向席夢提及墮胎在新南威爾斯州的法律問題，但她隱約知道對方正從她的口中尋找特定答案。席夢認為醫護對她極度不信任。她非常擔心自己若是說錯了話，就無法墮胎。然而，醫護人員之所以這麼做，是因為他們必須極力撇清法律責任。[6] 2006 年的時候，有位醫師就是因為無法證明自己曾親自產檢，並詢問某孕婦想墮胎的目的，而被最高法院判刑。[11]
同時期住在當地的法蘭姬（Frankie，化名），也有與席夢類似的經歷。她在 27 歲的時候，告訴墮胎診所的員工：「我太年輕，還沒準備好要養小孩。」這個理由不被接受，於是她換別的說法：「我太年輕，尚無穩定工作。」對方馬上認定她處於「經濟弱勢」，因此得以合法墮胎。[6] 如此的現象在該州並非罕見：設有官方網站的墮胎診所公開營業，以州政府公告的懷孕 20 週為上限，常態性地遊走於灰色地帶，這使它們在法律上的定位更加令人費解。[7] 直至 2019 年，七成六的當地人不曉得墮胎違法，而七成三的人覺得應該除罪化。[12]
當術前諮詢與所有前置作業都完成，墮胎手術便正式開始：1970 年代簡陋的開刀房裡，全裸的珍妮絲躺在手術檯上。護理人員帶著輕蔑的笑容按住她的上半身，男性密醫將某個東西塞入她的下體。不像中途之家的醫師那樣強暴未婚孕婦，她意識到…密醫正用工具侵犯她！同時，護理人員不斷地喚珍妮絲為「蕩婦」。[2]
原來這才是所謂「蕩婦應得的教訓」。她現在只想要找母親。[2]
珍妮絲開始哭泣：「我不會再犯了！我這輩子再也不從事性行為了！請停止…」突然，密醫向她扎了一針，珍妮絲昏了過去。再度醒來的時候，她仍全裸躺在手術檯上，全身痛楚，頭腦暈眩。密醫沒有給她任何藥物，連一點止痛劑也沒有。護理人員叫她穿上衣服，出去找母親。[2]
珍妮絲只覺得想死。[2]
幾十年後，在 2010 年代中期的雪梨所進行的墮胎手術，就完全不是這麼回事了：開刀房裡，會有外科醫師、麻醉醫師以及護理師。孕婦躺上手術檯後，接下來的程序幾乎都是在麻醉下進行。筆者記得當時合作的醫師們動作十分熟稔，偶爾會在孕婦昏迷時，閒話家常。他們一個早上開好幾台刀，多數人都是來墮胎的，聽說其中有幾名常客。不過，也有一、二個只是來安裝體內避孕器。有些女孩神情憂傷，有的則是在麻醉退去後，猛然坐起大罵髒話，大概是在發洩心中的悲憤。
根據「私人診所」官網的術後注意事項，開完刀當天麻藥尚未全退，所以絕對不能開車和簽署法律文件。醫師會開抗生素 azithromycin 藥丸（如圖）預防感染，視情況也可能外加止痛藥。術後二週內，不得性交、泡澡、游泳、灌洗陰道和使用棉條。若之後陰道輕微出血或腹部痙攣，建議至藥局購買 ibuprofen 、 mefenamic acid 和 naproxen 等口服藥物。對這種疼痛來說， paracetamol 與 codeine 的效果較差。如果有腹部劇痛、大量流血（一天用超過五片衛生棉）或是發燒等症狀，最好致電診所諮詢。[9]
珍妮絲隨母親從新南威爾斯返回維多利亞州之後，身體逐漸恢復，但心底卻有難以抹滅的創傷。她與男友分手，繼續完成學業，一直到上大學後才再次與別人發生性關係。爾後她在維多利亞州的首府墨爾本看心理師和精神科醫師，被診斷出罹患「創傷後壓力症候群」（post-traumatic stress disorder）。關於密醫的侵犯行為，「我從沒告訴任何人，連母親都不知道。」珍妮絲事後回憶，因為一切都是違法的，所以也無從追溯起。[2]
2019 年，做為全國最後一個墮胎違法的州，新南威爾斯州議會如火如荼的修法辯論，攻佔了聯邦新聞版面。[13] 許多曾經墮胎的婦女紛紛站出公開自己的罪行，挑戰公權力，響應「逮捕我們」（#ArrestUs）抗議運動。[14] 同時，數以千計的反墮胎人士，在州議會外抗議。[15][註1] 時隔將近半世紀，珍妮絲早已撇開過去，擁有新的人生：她在墨爾本從事照顧問題青年的工作直到退休，身旁還有愛她的丈夫與兒孫。珍妮絲其實無須沾染隔壁州的紛擾，但是「我想為那些無法幫自己發聲的女孩們站出來」。受到「逮捕我們」運動的啟發，她接受澳洲女性新聞網站的訪問，講出自己墮胎的遭遇。[2] 同年，澳洲各大媒體大肆報導這類故事，不僅綠黨女性議員公開分享自己的親身經歷，連保守派自由黨的女性州長都不顧黨內分歧，力挺墮胎除罪化。[16, 17]
新南威爾斯州在 2019 年 9 月 25 日通過了《墮胎改革法案》（Abortion Law Reform Act）。[18, 19] 新法將墮胎的週數上限從懷孕 20 週提高至 22 週，超過 22 週的孕婦若想合法墮胎，則須二名醫師同意。[20] 119 年來受刑法限制，而不得行使的女權，終於獲得保障。[18][註 2]
View Comments
遲早連「墮胎」這個詞都會被「美化」成像做個美容手術一般。
#1墮胎本來就應該像一般自願性手術一樣，何來「美化」。
之前查詢究竟英國殖民地是怎樣分類的時候，才突然發覺，其實英國法令legistagion gov uk中，不少也是英國與澳洲、加拿大各州各省間的權利義務A 而且相關人力物力財稅關稅司法判例，其實原本也是地方自己處理! 相關權利上交中央，其實通常也是把相關人事財稅權力甚或職業資格認證相關上繳中央! (雖然說類似營業稅曾經也是地方稅，但是地方收不起來，因為可能地方的廠，帳面就做到損益平衡? 利潤可能是放在在大城的總公司? 甚或分散在境外公司? 究竟哪邊有利，感覺就有點類似目前美國聯邦與各州開始數位稅、數位廣告稅之類的程序?) 然後就突然覺得，其實美澳的原住民族自治行政區，其實通常還是在聯邦行政立法司法以外?
#2謝謝您補充資訊。請問您所謂澳洲的自治區（autonomous region），是指「自治領地」（self-governed territory）嗎？澳洲原住民比例甚高的北領地（Northern Territory），被稱為一個自治的領地，是因為它類似還沒升級的州。領地政府可以管轄內部事務，但這不代表它有比州政府大的自治權。他們自己立的法令，有時會被聯邦政府否決。換句話說，北領地受到聯邦的控制，比州更大。
https://www.abc.net.au/news/2018-02-27/why-isnt-the-northern-territory-a-state-curious-darwin/9457776
#3
您好:蠻久之前就有查過，北領地就跟各州各省的行政司法立法上都是不同的中央地方分權。個人是指之前那個熱帶雨林還給澳洲原住民的新聞? 不過相關新聞不太有介紹究竟權利義務是怎樣? 因為其實也是很小的區域跟相關部族! 就會想到，美國的一些原住民族保留區，變成賭場之類的，周邊的州禁止的行為的場所? (因為各州間似乎其實多少有相關合作，包含某些州稅互免等，但是其他的就有差，比如說司法上的! 或是行政裁罰上的!)
#4原來您是指昆士蘭州政府，2021年歸還熱帶雨林的事件。剛才快速查了一下，看起來最後的決議是部落與州政府共管該區域。（"...manage the areas in partnership with the Queensland government."）非常感謝您的留言與討論。https://www.theguardian.com/australia-news/2021/sep/29/indigenous-traditional-owners-win-back-daintree-rainforest-in-historic-deal