美國太空人阿姆斯壯（Neil Armstrong）緩緩從登月艙的階梯走下，踏上月球表面。此刻是格林威治時間1969 年 7 月 21 日凌晨 2 點 56 分，全球有十億人在電視機前透過實況轉播見證這歷史的一刻。電視機傳來三十八萬公里外，阿姆斯壯流傳至今的名言：
「這是個人的一小步，卻是人類的一大步。」是的，這是人類首次踏上地球以外的另一個星球；當然，也是億萬年來月球首次出現生物。（你當然不會以為嫦娥與玉兔已經在上面，是吧？）
此一壯舉是始自甘迺迪總統於 1961 年 5 月 25 日在國會提出的登月計畫──要在進入七○年代之前將太空人送上月球並安全歸來。這是個極為大膽的宣告，因為二十天前美國才第一次將太空人送上 188 公里高的次軌道；而登月計畫將遭遇的難題與所需的技術都仍是未知數，就夢想要在十年之內達成目標，豈非野心太大？（也因此，“moonshot”後來就成了不拘於現有技術之大膽計畫的代名詞，例如 Google 的 Project X。）
甘迺迪會如此急切是因為當時美國在太空競賽上一直落後於蘇聯。蘇聯於 1957 年發射第一顆人造衛星，1959 年發射第一個抵達月球軌道的探測器，1960 年率先將狗送上太空並安全歸來；當 1961 年 4 月又成功讓太空人往返太空後，甘迺迪急了，眼見未來幾年仍難以趕上蘇聯，他決定訂下這個跳躍性的目標，期能一舉超越蘇聯。
果然，蘇聯又繼續在多人太空飛行、太空漫步等項目拔得頭籌，NASA 只能默默埋首於研發、試射各型火箭。在歷經多次無人及載人太空船測試地球軌道與月球軌道的飛行後（阿波羅 1 號的三位太空人在例行測試時因太空艙起火而喪生），阿波羅 11 號終於在 1969 年 7 月 16 日搭乘農神五號火箭發射升空，7月20日阿姆斯壯與艾德林（Buzz Aldrin）駕登月小艇降落月球表面，六個多小時後，兩人踏上月球表面，完成預定作業後再駕小艇升空返回柯林斯（Michael Collins）駕駛的指揮艙，於 7 月 24 日安全返抵地球，完成這不可能的任務，終於在太空競賽中超越蘇聯。（不過始料未及的是，至今仍有相當比例的美國人認為登月影片是偽造的。）
直到 1972 年，NASA又陸續完成五次登月任務；但載人往返的太空旅行成本高昂，所取得的科學成果也遠不如無人探測器與太空望遠鏡，因此之後就中止載人登月計畫，以免排擠其它研究經費。但這不代表將人類送上太空毫無意義，畢竟英雄更能激勵青少年投身科學，而且長遠來看，未來可能還是有在地球之外建立基地的需要。荷蘭民間組織「火星一號」正在選拔單程前往火星的志願軍，馬斯克（Elon Musk）的SpaceX也計畫建立火星殖民地，且讓我們拭目以待吧！
本文同時收錄於《科學史上的今天：歷史的瞬間，改變世界的起點》，由究竟出版社出版。
View Comments