1618 年 11 月，參加志願軍而來到荷蘭 Breda 駐守的笛卡兒走到市集閒逛。22 歲的他雖然出身於法國貴族豪門，並於兩年前拿到法律學位，卻因為對於學校教育感到失望，而決定到處旅行，透過自身體驗探求知識。當他走過廣場的公佈欄時，目光不禁被上面的一張佈告所吸引──那竟然是一道數學題目？！他好奇地走上前去，央請一位正在饒富興味地讀著的路人解釋，才知道是在徵求解答，而這位路人竟是當地大學的助理校長 Beeckman。
在 Beeckman 的鼓勵之下，笛卡兒重拾數學與物理，並在一年後派駐德國時經歷了著名的「神啟之夜」，澈悟應以數學原理重新建立知識體系，並決心以此為一生志業。1620 年，笛卡兒離開軍隊，繼續遊歷歐陸各國增長見聞，八年之後定居荷蘭，開始著手整理他的思想體系，著作成書。
笛卡兒的著作跨及物理、數學與哲學，其中最著名的當屬 1637 年發表的《方法導論》以及 1641 年的《沈思錄》。其中放在《方法導論》之三篇附錄中的《幾何》這一篇，首度引進直角座標系與線段運算的觀念，幾何圖形因此可以轉譯為代數方程式，從此倚重直覺、解法繁複的幾何問題得以搖身一變為有明確步驟可解的代數問題。笛卡兒前無古人地將幾何與代數熔於一爐，開創了「解析幾何」，成為現代數學的第一個里程碑，也為微積分的發展奠下了根基。直角座標系因此被稱為笛卡兒座標系，也成為現代物理各種理論架構的基礎。
在《沈思錄》中，他主張我們應該懷疑一切，甚至包括所有從感官知覺得來的知識，因為我們怎知這世界不是由法力無邊的惡魔所製造出來的幻象（是的，就像《駭客任務》裡的母體）？若一切都可能是假的、都不存在，那還有甚麼是真實的呢？笛卡兒領悟到無論如何，這個正在懷疑一切的自我一定存在，否則懷疑的念頭從何而來？因此他提出了至今每個人都琅琅上口的名言：「我思，故我在！」笛卡兒這種質疑一切的精神與完全訴諸理性思考的主張，將西方哲學自教會的禁錮中解放出來，為現代理性主義開啟先河，並被譽為「現代哲學之父」。
1649 年．笛卡兒應瑞典女王之邀前往擔任私人教師，原本羸弱的身體不耐酷寒，不久即病倒而於次年因肺炎過世。直到 1667 年，他的遺骸才運回法國，一生在外遊歷的笛卡兒最後終於回到座標原點。
本文同時收錄於《科學史上的今天：歷史的瞬間，改變世界的起點》，由究竟出版社出版。
View Comments