他就這樣孤獨地在1960年代走著（那是一個科幻以及他的作品都沒有被看重的時代），另一隻腳跨到2020年（那是導演雷利．史考特《銀翼殺手》標示的未來，而如今的續篇更指向2049年），沒有人走在他旁邊。沒有人願意，也沒有人能夠走在他旁邊，他就在自己小說裡，在無人沙漠裡踽踽獨行，既是無人賞識的寂寞演員，也是絕無僅有，每一步都在虛構沙子踏出真實腳印的偉大科幻小說家。

在人類以外的事物上，誕生一個獨立自主的意識，一直是科幻小說、科幻電影的大熱門。電腦擁有意識（駭客任務）不消說了，一塊外太空的石碑也可以擁有神祕的意識（二○○一：太空漫遊），艾西莫夫的機器人小說裡，擁有意識更是推展情節的重要設計。假如大海有了意識（群），甚至宇宙裡有神祕不可知的意識的證據（時間迴旋）……