一九七六年九月初，蘇丹爆發疫情過後兩個月，往西五百英里，在薩伊北部的伊波拉河流域，村落零星分布的邦巴(Bumba)熱帶雨林區，出現了更致命的絲狀病毒。薩伊伊波拉品系的致命率幾乎是蘇丹伊波拉的兩倍，宛如一股毫不寬容的力量，在沉靜中醞釀著某個深不可測的意圖，而伊波拉就是那個意圖的產物。直到今日，我們還是沒能確認誰是第一個薩伊伊波拉個案。
在九月的最初幾天，某個大概住在伊波拉河以南的不明人士，或許碰觸到什麼有血的東西。當地人民獵捕猴子當作食物，所以那有可能是猴肉，也可能是別的動物的肉，好比大象或蝙蝠。又或者，那個人碰觸到的是一隻被壓碎的昆蟲，或是被蜘蛛咬了一口。不論病毒原始的宿主是什麼，雨林中血對血的接觸似乎開啟了人類世界的大門，讓病毒得以登堂入室。那扇門，可能就是這位不明人士手上的割傷。
病毒在亞布庫(Yambuku)教會醫院冒出頭來。那是一間由比利時修女辦的內地診所，由一連串波紋狀的錫製屋頂和粉飾過的水泥牆組成，座落在雨林的教會旁。你在亞布庫醫院聽得到教堂的鐘聲、聖歌傳頌和用班圖語進行的大彌撒。隔著一扇門，身染瘧疾以至於渾身發抖的人們，正站著排隊等修女幫他們打針，只盼打了針後感覺能夠好些。
亞布庫的教會也經營一所兒童學校。八月底，學校有位老師和幾個朋友去薩伊北部旅行度假。他們向教會借了一輛荒原路華後踏上旅程，沿著布滿車輪痕跡的路徑緩緩移動，探索北部的鄉村，途中肯定時不時陷入了泥巴裡。這是在薩伊開車必經的過程。路徑主要是人行小徑，被連成一片天篷的樹團團圍住，永不見天日，他們就像是在隧道內行駛。好不容易抵達了伊波拉河，他們搭乘渡口的駁船過河，繼續北行。到了烏班基河(Obangui River)附近，他們在路邊的市場駐足，學校老師買了一些新鮮的羚羊肉，他的朋友也買了一隻剛宰殺的猴子，統統放在荒原路華的後車廂。當他們在車內顛顛簸簸，不論是哪個朋友都可能用手碰過猴肉或是羚羊肉。
然後他們打道回府。學校老師回到家後，他的太太燉了羚羊肉，全家人一起享用。隔天早上，他覺得不太舒服，便在去學校教書以前，先到教會另一邊的亞布庫醫院，找修女替他打一針。每天一開始，亞布庫醫院的修女會在桌上平放五個皮下注射器，接著整天都用它們打針。她們一天就用這五個針頭，替醫院數百名門診和婦女保健站的病人打針。修女和職員打完針後，偶爾會在一盆溫水內清洗針頭，以便洗去針頭上的血，但他們大多連洗都不洗就從一條手臂換到另一條手臂，一針接著一針打，患者的血因此混到了一塊。由於伊波拉病毒具有高度的傳染性，加上透過血液傳染的病毒只要有五到十個病毒微粒，就能在新的宿主體內展開極端擴增，病原體有非常好的散播機會。
那位學校老師在打過針後幾天，因薩伊伊波拉而發病。他是所知第一個薩伊伊波拉個案，但他很可能是在醫院接受注射時，從骯髒的針頭感染到病毒的，而這意味著還有別人因為伊波拉病毒而身體不適，當天稍早已先到醫院打針，只是同一個針頭又用到那位學校老師身上。那位不明人士可能是伊波拉在薩伊爆發的元凶，大概排隊時就站在學校老師的前面。與蘇丹的情況如出一轍，一種理論上可能傳遍地球的活物，起初都是出現在一個受感染的人身上。
病毒同時在醫院周遭五十五座村莊爆發。它先殺死了打過針的病患，再往病患的家庭移動，索討他們家人的性命，特別是女人。在非洲，負責替死者入殮的都是婦女。病毒橫掃亞布庫醫院的護士，殺死大部分的護士，再攻擊比利時修女。第一位因伊波拉病毒發病的修女，是位替死胎引產的助產士。那個媽媽因為伊波拉而瀕臨死亡，還把病毒傳染給了腹中胎兒。胎兒顯然在媽媽的子宮內崩潰血流如注，所以媽媽自發性地墮胎，協助這次異常分娩的修女離開時滿手是血。母親和胎兒的血超級致命，修女手上一定是有哪裡的皮膚有小小的裂口或割傷，因而也出現爆炸性的感染，五天即宣告不治。
亞布庫醫院有位今日被稱為M. E. 姊妹的修女，也罹患了他們開始稱之為l’épidémie 的「流行病」，而且病情告急。亞布庫的神父決定送她到薩伊首府金夏沙(Kinshasa)，好讓她得到更好的醫療。他和另一位名叫E. R.姊妹的修女駕著荒原路華，送M. E. 姊妹到邦巴。那是位於剛果河旁，一個空心磚和木屋聚集、在雜亂無序中向外延展的城鎮。他們前往邦巴機場，雇了一架小飛機飛去金夏沙，一落地便送M. E.姊妹到瑞典護士經營的恩佳利埃馬醫院。醫院讓她入住單人病房。在那裡，她忍受著瀕死前的痛苦，最後將靈魂交託給了耶穌基督。
本文摘自《伊波拉浩劫》，本書由商周出版社出版
View Comments