位於美國波士頓的貝斯以色列女執事醫療中心（Beth Israel Deaconess Medical Center），是與哈佛大學合作的頂尖教學醫院。[1]這天急診室裡，來了名 28 歲的亞裔男性病患：身材肥胖，髮絲油膩，身穿白色T恤和運動褲，過長的指甲藏汙納垢，眼鏡一邊的鏡片輕微裂損。陪同的男子年齡相仿，外表整潔，恰為對比。[2]
病患的生命徵象穩定，驗血結果正常，但抱怨右下腹痛楚。觸診時，醫師壓迫左下腹，他卻說右下會疼（Rovsing’s sign），而且還表示這個感覺延伸至右臀（psoas sign）。見他疑似得了急性闌尾炎（acute appendicitis），醫療人員於是施予鴉片類止痛劑嗎啡（morphine），並安排緊急電腦斷層掃描。[2]
前往拍攝醫療影像的途中，病患突然憶起未婚孕妻最近車禍喪命，說他自此憂鬱想死。急診醫師連忙請諮商團隊，趁割闌尾前的空檔，跟病患聊聊。後來，電腦斷層照完發現沒事，手術取消，評估精神狀態倒成了要務。上回病患住院切除膽囊時，也曾向社工透露些許細節，紀錄全被調出來參考。[2]
他大學時期曾為第一級別的運動員，練得一身傷，好在國家美式足球聯盟選秀有上。如今，他的身材早已埋沒了當年的輝煌，倒是重度憂鬱（major depressive disorder）、C 型肝炎、慢性背痛、數度腦震盪等，病歷豐富。他在別的領域另闢成就，目前擔任私人企業的工程顧問；又是名校終身職的數學暨物理教授。「用愛因斯坦既有的公式，研究時間怎麼在空間中扭曲。」病患解釋。聽得諮商人員傻愣，只道概念稍嫌朦朧。[2]
父母、手足和同輩表親，都在他兒時過世。八個月前，未婚孕妻一屍兩命，他說，全因肇事者酒駕。盯著平板電腦，眼神迴避，他的表情內斂拘謹。情緒低落至此，也不是沒有跳軌的念頭，只缺個詳實計劃。難怪諮商開頭他主動求要住院，外加電痙攣治療（electroconvulsive therapy，簡稱 ECT）。雖然根據病歷，訂婚明明是一個月之前的事情？[2]
諮商人員靈感突來，望向幾近被遺忘的病患友人，盤算該如何善用。病患竟也同意讓他受訪。霎時成為萬眾焦點，友人抗議：「沒想到我也得發言！」後悔自己的存在，他咕噥著曾經與之共事的病患，「一直非常憂鬱，必須在出問題前接受幫助。」語畢，迅速離去。[2]
斷了一條線索，不洩氣。諮商人員打開病歷，查詢誰是緊急聯絡人。哎呀，不是說全家都死了？！登記的是繼父，並非生父，病患澄清。電話撥通，那個也不知是什麼父的男人，推翻以上大半篇幅。[2]（白打了…筆者哀怨。）
根據這名父親的說法，病患的球技不如所言突出，腦震盪則是中學時打美式足球的結果。五年前，成績差強人意的他從大學畢業，在家窩了整年。嗑藥又無業，才被逐出。為了鴉片類藥物濫用的癮頭，病患拜訪市區各家醫院，甚至跨州奔走，看能否靠扯謊騙點藥吃。[2]
當地的緊急醫療單位證實，病患多次因為想自殺而被送急診，過去一年就兩度住院。六個月前的那次，聲稱女友罹患乳癌使他憂鬱。出院時，領了抗憂鬱劑、情緒穩定劑，以及治療背痛的鴉片類止痛劑羥考酮（oxycodone）。[2]
1891 年德國醫師 Anton Delbrück 首度以「幻謊」（pseudologia fantastica）這個詞彙，描述病患述說極端奇異的謊言，卻沒察覺到脫離現實。非但不是錯誤的記憶；也不算自己相信的妄想（delusion），雖然二者會相互交疊。[2]此行為可能是想令人對自己印象深刻；從尷尬的情形裡逃脫；抑或增強自信心。一旦遭相悖的證據拆穿謊言，病患便即刻卸甲不掙扎。[3]幻謊有以下幾個特色：
幻謊在《精神疾病診斷與統計手冊》第五版（DSM 5）中，缺乏獨立的診斷標準。傳統上被視為與人為疾患（factitious disorder[註]），即孟喬森症候群（Munchausen syndrome）有關，簡單講就是無故裝病。有時也和詐病（malingering）以換取利益，扯上關係。不過，幻謊者選擇的主題多元，不侷限於醫療或殘疾，而且無論訴求，故事總是過於離奇，難免失敗到慘絕人寰。[2]
遇到幻謊的情形，有兩種處理方式：一是跟他辯白真理，力爭到底；二為忽視謊言，聚焦於背後成因。文獻指出，後者效果較好。貝斯以色列女執事醫療中心的醫療人員，先委婉地向病患點出事實，他卻顯得茫然困惑：「我可以只是憂鬱到想死嗎？」彷彿沒了謊言，就不曉得怎麼求助。既然多說無益，病患接著就被送進住院病房戒毒，同時釐清並治療精神問題。[2]
精神疾病 factitious disorder 的中文翻譯眾多，國家教育研究院「樂詞網」的版本是「人為疾患」；[4]也有醫療人員和單位將之譯為「人為障礙症」與「裝病症候群」等。[5, 6]