在東方，由於長期受到天花的嚴重威脅，中國與印度的醫師們一直致力於尋找治療「斑點怪物」的方法。
他們發現，天花的倖存者似乎擁有某種保護能力，終身不會再染上此種疾病。這種「以毒攻毒」的現象，讓東方醫師們走上了「通過接觸疾病，取得抵抗能力」的道路。
在古代中國，醫師們會設法讓未染病的人，接觸少量的致病物質，例如：將天花患者身上的結痂物磨成粉末，接著吹進人的鼻孔裡；或者取出少量天花膿皰內的液體，小心翼翼的沾拭在皮膚之上。
就這樣，在疫苗橫空出世以前，對抗天花最有效的方法──「接種」（inoculation）──逐漸在亞洲傳播開來，雖然方法可能會因地區有些差異，但基本概念大致雷同。
十八世紀初，天花的接種技術傳到了歐洲。
在一七一四年與一七一六年，提莫尼和皮拉里諾都曾經寫件給倫敦皇家學會，描述土耳其的這項技術，並且建議英國人可以試試。
可惜，儘管當時天花正以極快的速度肆虐英國，但英國醫學界依舊十分保守，對新技術報以懷疑。一直到蒙塔古夫人願意擔任代言，大力倡導之後，情況才逐漸轉變。
當時，醫師通常是使用柳葉刀（Iancet），刮取天花患者身上的膿皰，然後以皮下注射的方式，將「新鮮現採」的膿液，「產地直送」到接種者的手臂或大腿之上。
然而，這麼做的風險其實不小，除了直接染疫，或者將天花傳染給其他人，接種者也可能因此染上、散播其他不同種類的傳染病。
由於孩童時期曾經親身體驗過產地直送的可怕，這段不堪回首的記憶，讓金納時時陷入苦思：除了蒙塔古夫人的方法，還有沒有其他對付天花的可能？
一七八八年，金納的診所來了幾位擠牛奶的女工。金納注意到，這些女工們曾經照護過染病的農場主人，卻沒有因此罹患天花。
「因為我們是擠牛奶的女工，染上牛痘的機會很高。」女工們捲起袖子，露出手上的疤痕：「村裡的人說，得過牛痘的人，永遠不會染上天花，也不會有醜陋的麻子臉唷！」
這種「我得牛痘我驕傲」的思維，讓金納熊熊想起學徒時期聽見的傳聞。金納於是決定，要將自己的觀察──牛痘或許能預防天花感染──付諸實行。
一七九六年五月十四日，在這個值得紀念的日子裡，金納終於說服了一名園丁，讓他八歲的兒子詹姆斯（James Phipps）接種牛痘。在此之前，小詹姆斯從未接種，也從未染患天花。
金納先從莎拉──這位農家女孩正好染上牛痘──手指上的牛痘膿皰內，取得一些膿液，然後在詹姆斯的左臂上劃出兩道傷口，將部分膿液塗抹在這兩道切口上。
幾天之後，詹姆斯出現了輕微的發燒症狀，身上也身出了牛痘的膿皰，但他很快便康復了。二個月之後，金納再為詹姆斯接種天花。正如金納所期待的一樣，詹姆斯果然沒有出現任何天花的症狀。
金納大喜過望，於是將這個實驗寫成論文，提交給倫敦皇家學會。然而，皇家學會以證據不足為由，拒絕刊登這篇僅有「單一實驗資料」的論文。
為了提交更充足的證據，金納決定要擴大實驗規模，連自己的兒子都納入受試者的行列。什麼是狼性？這就是狼性，連自己的小孩都敢拿來做實驗！
常言道：「上帝在關上一扇門的同時，會為你打開一扇窗。」不久之後，格洛斯特郡爆發了天花的大流行，接種了牛痘的受試者們，因此得以倖存。
──本文摘自《厲害了，我的生物》，2022 年 9 月，聚光文創，未經同意請勿轉載。