1969 年 3 月，薩克斯（Oliver Sacks, 1933－2015）醫師終於下定決心，對院內這群病人投以未曾試過的新藥。三年前他來到位於紐約的貝絲亞伯拉罕醫院（Beth Abraham Hospital），立即被院內六十位罹患嗜睡性腦炎的病人所震懾。他們並非植物人，卻有半數不動不語，甚或陷入恆久的沉睡；時光流逝，他們的生命卻像被施了魔咒般凍結住了。
克齊亞醫生（George Cotzias）於兩年前發表左多巴（L-Dopa, 多巴胺的前導物質）對帕金森氏症患者的療效後，薩克斯一直考慮是否也讓他的病人試試左多巴，然而嗜睡性腦炎症候群更為複雜，令他頗為猶豫，這兩年眼見幾個病人陸續死亡後，他決定放手一搏。
結果藥效相當顯著，這些病人靈魂重生，彷彿是木偶突然有了生命。但左多巴並非萬靈丹，各種副作用也接踵而至；是否繼續服用左多巴成了兩難。薩克斯如實詳述病患的反應，投稿至醫學雜誌，卻招來質疑與批評，他再整理成充滿數據與圖表的傳統論文投至醫學期刊，也都石沉大海，於是他開始以文學的筆觸書寫這些病患的真實故事，最後集結成《睡人》一書，不但得到各界讚譽，後來還改編成同名電影。
而這只是起點，薩克斯數十年來持續將經手過的真實案例書寫成書：《錯把太太當帽子的人》、《火星上的人類學家》、《看得見的盲人》、……等等，描述種種因為腦部損傷而影響心智的病患，例如患了回溯性失憶症的迷航水手、失去左邊概念的人、失去深度的人、失去色彩的畫家、……。薩克斯不但開啟了一扇窗，讓我們得以一窺出人意表的各種心靈樣貌，也對心智與大腦的關係提出不同於主流科學的觀點。
自從 1861 年布洛卡發現語言的表達與大腦某特定部位有關後，科學家們即競相將探針伸向大腦每一吋表層，以找出各種感官知覺與心智運作在腦部的相對位置。薩克斯並不贊同這種機械觀的「功能區域論」，因為這意味著腦部損傷就是功能不全、就是失常、是一種瑕疵，但薩克斯認為「無論頭腦的功能遭遇到任何缺陷或失序，都能建立起一個合於邏輯的自我與世界」。
他筆下的病患並未因大腦的損傷而一蹶不振，他們也都擁有我們一般人有的渴望、勇氣與堅持，他們可以自我調適以因應環境，甚至在感知限制中發揮創造力，在絕望中找到心靈的寧靜與自由。正如薩克斯所說的，這些病患其實是經歷一種蛻變，而「蛻變形成的另一種存在狀態是另一種生命形式，並不因為它的與眾不同，而稍減一點人的本質」。
本文同時收錄於《科學史上的今天：歷史的瞬間，改變世界的起點》，由究竟出版社出版。
View Comments