南丁格爾誕辰│科學史上的今天：5/12

南丁格爾（Florence Nightingale, 1820－1910），穿著護士服穿梭在戰地裡照顧傷兵，即使夜裡仍提著燈巡房，宛如「上帝派來的天使」；這是大家所熟悉的南丁格爾的形象。但很多人並不知道，她也是個統計學家，而且她以統計學家的身份所救助的人數，還遠遠多於她以護士身份所挽回的生命。

南丁格爾的家庭屬於英國的上流社會，但她卻一直選擇異於同時代女性的道路。在女性尚無受教權的時代，她就不斷學習語文、歷史、哲學、數學等科目；當女性都以找個好歸宿為人生目標時，她卻堅決不婚；在社會普遍認為護士與女僕一樣是卑賤的職業時，她卻放棄舒適優渥的生活，立志以護理工作為畢生志業。

她直到 31 歲才好不容易說服父母同意她從事護理工作。1854 年爆發的克里米亞戰爭改變她的人生，也促成她改變了時代。當她志願前線照護傷兵時，發現不但醫療物資匱乏、醫護人員不足，就連安置傷患的環境也極為惡劣：就地挖掘的污水溝充斥排泄物、蚊蠅群聚、蟲鼠遊走。很多士兵因而死於感染或是霍亂、傷寒等傳染病，而非直接死於打仗。雖然細菌說尚未問世，但南丁格爾憑經驗仍深知清潔衛生的重要。

戰爭結束後，南丁格爾根據她自己做的調查與軍方的數據，運用統計學的知識作出士兵健康的分析報告，更加確認了戰時死於疾病感染的人數遠超過戰爭直接造成的傷亡。1858 年，她進一步擴展圓餅圖，發明「雞冠花圖」（相當於圓形的直方圖），製作許多一目了然的統計圖，例如按月份呈現不同死因的士兵人數，以說服懶得看或看不懂統計分析的國會議員與公務員，成功喚起政府重視公共衛生的改善，提高了英國國民的平均壽命。駐紮印度的英軍也因為南丁格爾的分析報告，自1863年起實施衛生改革後，死亡率在十年間從 6.9 %降到 1.8%。

南丁格爾於 1859 年成為英國皇家統計學會第一位女性會員，不久後又成為美國統計協會的榮譽會員。她於 1860 年成立全世界第一所正規的護士學校，將護士原本只是清洗打雜的工作提升為專業的醫護照護，而她那悲天憫人的崇高情懷更是賦予護士白衣天使的形象。另一方面，她又善用統計圖表來推動衛生改革，成為資訊視覺化的開山鼻祖，也為如何在社會公益的運動中善用科學做了成功的示範。

本文同時收錄於《科學史上的今天：歷史的瞬間，改變世界的起點》，由究竟出版社出版。