李斯特誕辰｜科學史上的今天：4/5

1865 年 8 月，英國格拉斯哥 (Glasgow) 皇家醫院的李斯特醫生檢查了一位 11 歲小男孩的傷勢後陷入沉思。小男孩左腿的複合性骨折恐怕只能截肢了，然而截肢的死亡率高達五成，面對小孩母親驚惶中充滿祈求的眼神，他下定決心：那就放手一搏吧！

其實不只截肢，當時手術後的病患有四成以上都會因為感染而死亡，但大家都不清楚為什麼會感染，只能歸咎於污氣、瘴氣，認為是無可奈何之事。但李斯特意識到傷口化膿是個重要指標，他發現沒有傷口的閉合性骨折，都沒發生感染；相對地，即使傷勢輕微，只要有傷口就很容易化膿感染，因此一定是空氣中有什麼東西從傷口處引發感染。但推論至此他就束手無策了，直到年初他讀到法國化學家巴斯德的論文，一切終於豁然開朗！

巴斯德證明發酵作用與食物腐敗都與微生物有關，他建議三種殺死微生物的方式：過濾、高溫、或是化學溶液。前兩者顯然不適用於人體，因此李斯特只能從化學溶液著手。他先用小動物做實驗，但試了幾種化學物質都不理想，後來聽說石碳酸可以防止污水發臭，一試之下果然有用，如今或許該試試看能不能救這小男孩了。

李斯特用石碳酸溶液擦拭手術器具，並噴灑於手術室四周與空氣中。開完刀後再用浸泡過石碳酸溶液的紗布一層一層的敷在傷口上，與空氣隔絕。結果男孩的傷口果然完全沒有化膿感染，健康出院。李斯特自此手術都用這樣的消毒措施，在三年之內所做的 40 例截肢手術之中，只有 6 例感染死亡，死亡率從將近五成降到一成五，已足以證明消毒的成效。

然而儘管李斯特大力鼓吹同事在開刀之前洗手、換上乾淨的手術袍，但大多數人對於細菌說仍嗤之以鼻，因此依然故我，不願改變習慣，遑論還要麻煩地進行消毒。他於 1867 年在《柳葉刀》(The Lancet) 期刊上先後發表了六篇論文，但是自己英國同胞卻冷淡以對，反而是德國醫界大力推廣，並積極改善消毒方法。隨著各地引進消毒措施的醫院因手術感染的死亡率明顯下降後，李斯特終於在十幾年後獲得各國一致的讚揚，並獲頒男爵的爵位。

李斯特沒忘記飲水思源。他於 1874 年寫信給巴斯德感謝他的研究與創見，而巴斯德也積極將李斯特的臨床實驗介紹給法國醫界。兩人成為一生至交，共同推廣微生物學的觀念。因為李斯特，醫護人員才懂得消毒的重要，而讓手術變得更加安全，拯救了無數人的生命，李斯特也因此享有「現代手術之父」的美譽。

本文同時收錄於《科學史上的今天：歷史的瞬間，改變世界的起點》，由究竟出版社出版。