史上第一通電話｜科學史上的今天：3/10

「華生先生，快過來，我需要你！」
（”Mr. Watson – Come here – I want you.“）

1876 年的今天，蘇格蘭裔的加拿大發明家貝爾 (Alexander G. Bell, 1847 –1922) 因不小心打翻一瓶酸性溶液而緊急呼叫他的助理。在隔壁房間的華生赫然聽見桌上那具還在改進中的受話器竟然清楚地傳出貝爾的聲音，他們打造的電話機成功了！於是如今我們都知道這句著名的史上第一通電話，而貝爾當然是電話的發明人。

然而，「發明者」這個頭銜往往取決於誰是專利戰的勝利者。就在貝爾於 2 月 14 日委請律師提出專利申請的同一天，另一份由伊利夏・葛瑞 (Elisha Gray) 提出的電話專利申請書也抵達了美國專利局。孰先孰後不得而知，反正結果是由貝爾取得專利──就在他意外成功通話三天之前。

不過，貝爾這頂桂冠頗具爭議。十年後，當時的專利審查員威爾伯 (Zenas F. Wilber) 坦言自己長期酗酒而且債臺高築，而貝爾的專利律師也是自己的債主之一；而且威爾伯還向貝爾透露其競爭者葛瑞送來的專利申請書內容。貝爾完成「史上第一通電話」時，送話器所用的電解液正是葛瑞的設計，而非自己在申請書中所寫的水銀──這其實行不通。

葛瑞並未因為專利審查員的自白而贏回專利權。事實上，葛瑞也不是最先發明電話的人。早在 1856 年，義大利裔的發明家穆齊 (Antonio Meucci) 就在紐約的住所架設了史上第一套電話；因為他的實驗室在地下室，為了方便樓上長期臥病在床的妻子與他聯繫，才特地發明了電話。只是他籌不出申請專利所需的 250 美元，只能在 1871 年底花 20 美元提出「專利預告」先保障申請專利的權利，但之後卻因為破產，連每年 10 美元的延長費用都拿不出來，終於喪失了權利，將電話專利拱手讓人。

2002 年美國國會通過 269 號決議案，正式承認穆齊才是電話的發明人。這個歷史公道來得遲，而史上的第一通電話卻應該更早，至少還要往回推 20 年。那是由穆齊與妻子各在電話兩端說出的話語，我們只能想像他們當時的關懷之情，實際的語句已飄散佚失於歷史之外了⋯⋯。

本文同時收錄於《科學史上的今天：歷史的瞬間，改變世界的起點》，由究竟出版社出版。