加莫夫誕辰｜科學史上的今天：3/4

1965 年，已經退休的物理學家加莫夫讀了《天文物理期刊》上的兩篇論文後又喜又怒。喜的是，貝爾實驗室的兩個年輕小夥子終於偵測到大霹靂理論的佐證──宇宙背景輻射；怒的是，這兩篇論文竟然都沒提到他的名字！

加莫夫生氣是有道理的。雖然大霹靂理論並非他首先提出，但勒梅特 (Georges Lemaître) 只是提出宇宙起源的假說，是加莫夫進一步架構出模型，解釋化學元素如何在宇宙初期形成，並且預測大霹靂殘留下來的宇宙背景輻射至今仍充斥全宇宙。只是一九四○年代仍沒有多少科學家願意認真面對宇宙起源的問題，加莫夫提出的宇宙背景輻射自然也沒有引起注意。

加莫夫並非在意學術地位之人，事實上他更像是費曼那般有著赤子之心的頑童。1948 年那篇預測宇宙背景輻射的論文是他與學生 Ralph Alpher 所作，他卻硬是說服了另一位叫 Hans Bethe 的物理學家也來掛名，並將自己排在最後，如此一來三位作者的姓氏諧音就剛好是 α、β、γ；而且還故意選在四月一日愚人節這一天發表。

而他也與費曼一樣才華洋溢。在他 30 歲移居美國轉而研究天文物理之前，研究的是粒子物理與量子力學，並且在 24 歲那年提出穿隧效應，成功解釋令人費解的 α 衰變──為什麼放射性元素能自發地自原子核放射出 α 粒子（這就像碗底的彈珠竟然會神奇地出現在碗外）。而他於 1953 年得悉克里克與華生發現的 DNA 結構後，竟也能撈過界地率先提出「遺傳密碼」，指出胺基酸的組成一定是以三個核酸為一組編碼。

身兼粒子物理學家、宇宙天文學家，與分子生物學家的加莫夫晚年又多了個頭銜：科普作家。他的文筆詼諧幽默，內容深入淺出，出版了許多叫好又叫座的科普書籍。結果他在科學研究上作出的許多卓越貢獻沒為他贏得諾貝爾獎，反倒在 1956 年獲得由聯合國教科文組織頒發的卡林伽科普獎。

本文同時收錄於《科學史上的今天：歷史的瞬間，改變世界的起點》，由究竟出版社出版。