巴克斯誕辰｜科學史上的今天：12/3

電腦的發明讓人類文明從工業時代躍入十倍速的資訊時代。大家耳熟能詳的圖靈、馮·紐曼、夏農都是催生電腦的偉大先驅。然而除了這些大師之外，在IBM擔任程式設計師的巴克斯也是居功厥偉，由於他率先倡議並發明高階語言，才有後來蓬勃發展的各種應用軟體，讓電腦真正改變我們的生活。

在進入IBM之前，絕對沒有人認為巴克斯將來會扮演如此重要的角色。他自小就不愛讀書，成績平平，念大學時還因翹課被死當，適逢美國加入二次世界大戰，他索性退學參加陸軍。退伍後他來到紐約，因無一技之長，跑去參加修理電視與收音機的課程，若非授課的教師介紹他去哥倫比亞讀數學系，他恐怕就真的會成為修電視的技師了。

結果這一次巴克斯不但順利大學畢業，還念到碩士。問題是1950年的美國，一個數學碩士除了當老師還真沒啥工作可以做，但巴克斯又不想教書，難道搞了半天還是得修電視？！他想起大四參觀IBM時認識的解說員，於是試著向她打聽工作機會，沒想到還真的得以與部門主管面談，並被錄取當程式設計師。

說穿了這一點也不稀奇。第一台可以跑程式的電腦四年前才發明，根本還沒有電腦相關的科系，還有什麼比有清楚邏輯概念的數學碩士更適合當程式設計師？只是當時的程式都還是機器語言，也就是必須直接描述電腦硬體的二進位位址，而且所有指令只能用0與1的排列組合來表示；寫程式、除錯、修改程式都非常曠日廢時。巴克斯幹了三年後深覺這實在太沒效率，於是在1953年向主管提議發展比較接近人類語言的高階語言，結果獲得老闆大力支持。經過三年多的努力，巴克斯領導的小組終於在1957年推出全世界第一套高階語言 Fortran，以及將之轉譯成機器語言的編譯器。

Fortran揭櫫了許多現代程式仍在使用的觀念，例如 DO loop、副程式、……等等。更重要的是它開啟了程式語言獨立於電腦硬體之外的可能性，在此之前的機器語言都只能依附於專屬的電腦。Fortran公開之後，其它不同用途的各種高階語言也陸續問世，如今當然又進化到另一番截然不同的光景了，而這一切都得感謝巴克斯將程式語言從電腦硬體的禁臠解放出來；他本人也於1977年榮獲計算機界的最高榮譽──圖靈獎。

延伸閱讀：

1. 2月14日──第一台電子計算機
2. 4月30日──夏農誕辰

本文同時收錄於《科學史上的今天：歷史的瞬間，改變世界的起點》，由究竟出版社出版。