生物學家早已注意到大腦以外的許多現象都準確地遵循斜率 3/4。尤其是各種生物體的能量利用（代謝率）都是遵循 3/4 規則。即使我們目前仍不太清楚當中的道理，但 3/4 規則已晉升為自然定律，也就是克萊伯定律。然而，多年來，始終沒有人可以為此定律想出真正令人信服的理由，直到一位物理學家與兩位生物學家的合作……