1984 年中，年輕的澳洲醫師馬歇爾凝視著手中的試管──約莫 50 毫升的混濁肉汁裏混著某種細菌。他終於下定決心，呼出一口氣，仰頭一飲而盡；再來就是看何時發作了。不，他並非想不開要尋短見，而是要「以身試菌」，證明此一後來被命名為「幽門螺旋桿菌」的細菌會導致胃潰瘍。
五、六天後他開始嘔吐，內視鏡檢查果然有胃潰瘍的症狀，也發現胃中有幽門螺旋桿菌存在。興奮之情沖淡了肉體的痛苦，如今他與同事華倫醫師 (J. Robin Warren) 總算可以發表無懈可擊的論文，給予兩年前那些否決、甚至嘲笑他們論點的醫學界人士強烈回擊了！三年來的點點滴滴逐漸浮現腦海……。
1981 年，醫院的前輩華倫醫師告訴他，兩年來陸續在一些胃潰瘍病患的檢體上發現「好像細菌的東西」，或許值得進一步研究。之所以說「好像」，是因為當時普遍認為細菌不可能在胃酸這種強酸的環境中生存；胃潰瘍純粹是壓力過大、刺激性食物或抽菸等導致胃酸分泌過多而侵蝕胃壁所造成。即使之前也有其他科學家曾觀察到，也都因為無法培養出細菌而歸咎於切片被汙染所致。
華倫與馬歇爾決定相信自己的眼睛。經過 37 次的失敗，他們終於試出在酸性環境下用微嗜氧（5% 的氧氣）的方法，成功培養出幽門螺旋桿菌。然而他們的研究報告還是備受醫學界質疑，認為他們頂多證實幽門螺旋桿菌的存在，並未證明它與胃潰瘍之間有因果關係。
的確，他們的實驗得通過「柯霍氏法則」(Koch’s postulates) 才能證明其關聯性。馬歇爾先用小豬做實驗，無奈不知為什麼，小豬在注射了幽門螺旋桿菌之後就是不會得胃潰瘍，於是他才決定拿自己做實驗。
如今他得了胃潰瘍後，接受抗生素治療又很快就痊癒，使其論點更有說服力。這次醫學界接終於接受他們的主張，經過後續大規模實驗後，用抗生素治療消化性潰瘍成為標準做法，幽門螺旋桿菌引發的消化性潰瘍病例因此減少了 50 %以上。馬歇爾與華倫也因而在 2005 年獲頒諾貝爾生理醫學獎。
馬歇爾後來接受訪問，回顧自己這段經驗時表示：「年輕的研究學者或學生有一大優勢，就是「不懂」，像一張白紙，可以很開放地去接受新的東西。……有位歷史學家曾說：『學習的障礙不是無知，而是對知識的成見。』知識的成見就像國王的新衣，大家以為懂了，其實不懂。你自認對東西不懂，是個優勢，因為你可以吸收各種新想法、新知識；但如果你懂的是錯的東西，是知識的成見，就沒辦法接受新知識。」誠哉斯言！
photo:The West Australian
本文同時收錄於《科學史上的今天：歷史的瞬間，改變世界的起點》，由究竟出版社出版。
View Comments