1929 年一個夏天中午，德國艾伯斯華德 (Eberswalde) 小鎮一家醫院的手術室閃進兩個人影。領頭的是資深護士狄森 (Gerda Ditzen)，後面跟著年輕的實習醫生福斯曼。
狄森熟門熟路地只開啟幾盞必要的燈，接著打開櫃子拿出幾樣手術器具，消毒後放在檯子上。福斯曼邊查看器具，邊示意狄森躺到手術台上。
「不是坐著就好嗎？」狄森壓低聲量問道。
「呃……因為要打麻醉藥，還是躺著比較安全。」福斯曼趕緊編了個理由。待她躺好後，福斯曼再將她的手臂與雙腳牢牢固定在手術台上。見到她狐疑的表情，他趕緊安撫她：「安全起見。以免你下意識亂動。」
狄森微笑點頭，準備接受實驗。福斯曼鬆了一口氣；說實話，他一開始完全沒把握計謀能否成功，沒想到結果狄森竟如此支持他這項大膽的醫學實驗──從左手肘的靜脈插入導管，一路直達心臟。
福斯曼深信這是一個安全有效的方法，可以直接對心臟投藥，或是注入 X 光的顯影劑。他志願當第一隻白老鼠，但主管認為危險性太高而駁回，要他先提動物的實驗計畫。福斯曼知道如此一來勢必曠日廢時，而且就算實驗成功也不見得就能獲准用在病人身上；他想私下試驗又拿不到所需的器材，因此他才特意接近掌管手術室的狄森護士。狄森最後也相當認可他的構想，同意助他一臂之力，但前提是由她來當白老鼠。
福斯曼看著手術台上的狄森，她已幫他這麼多了，怎麼可以再讓她冒這個險呢！他感覺左臂的麻藥已生效，於是轉過身去，迅速在自己左手肘處劃開一道傷口，將一根細長的管子插入靜脈，往上推進約 30 公分。然後他走進手術台，解開狄森手腳的束縛，狄森瞄到福斯曼的左手臂，明白了怎麼一回事，不禁哭了出來，不停數落他的不是。
福斯曼請她趕快打電話給 X 光室做好準備，接著狄森陪他快步走去照 X 光。此時福斯曼的同事聞訊也趕了過來，想要幫他把導管拉出來，福斯曼好不容易才勸阻了他。X 光照片洗出來後，福斯曼估算還能再推進 30 公分，於是在導管上做好記號後，在身旁三人驚惶的目光下，繼續將導管推往心臟。就定位後，再照一次 X 光，照片清楚顯示導管末端就在右心房內。福斯曼在自己身上成功完成史上首次的心導管手術，證明了心導管的可行性。
福斯曼的主管原本大為震怒，但看了 X 光照片後還是信服了。他允許福斯曼在病人身上使用心導管，果然得到不錯的成效。然而，福斯曼發表論文後，得到的噓聲卻遠大於掌聲，原本預備前往任職的醫院也通知他已被解雇。在整個德國心臟科醫界的負評壓力下，福斯曼只好轉往泌尿科發展。
二次大戰後，法國醫生考南德 (André Cournand) 與美國的理查 (Dickinson Richards) 醫生發現福斯曼的論文，兩人共同合作發展出心導管在心臟醫療上的應用，心導管才逐漸普及；福斯曼雖已不在此領域久矣，還是欣慰當年狄森與他兩人的冒險沒有白費。1956 年，他們三人共同獲頒諾貝爾生理或醫學獎，福斯曼終於獲得應有的肯定。
本文同時收錄於《科學史上的今天：歷史的瞬間，改變世界的起點》，由究竟出版社出版。
View Comments