萊特兄弟首度試飛成功｜科學史上的今天：12/17

自古以來人類即夢想著像鳥兒般在天空自由飛翔，因此即使十八世紀末就已經有熱氣球與飛船可以載人升上高空，甚至往來兩地之間，仍無法滿足人們想要有雙翅膀的渴望。1903年的今天，美國的萊特兄弟（Wilbur Wright / Orville Wright, 1867—1912／1871—1948）終於證明了這個夢想可以實現，開啟人類翱翔天空的新時代。

其實在萊特兄弟之前就有許多先驅投入飛機的設計製造，其中一些人還真的曾飛離地面，在空中滑行了一、二百公尺。不過一來這些只是不具動力的滑翔機，無法持續飛行；二來根本無法控制滑翔機的平衡，甚至無法保證安全降落。因此都稱不上成功的飛行。萊特兄弟被視為飛機的發明者，正是因為他們解決了操控問題，讓配備引擎的飛機穩定飛行並安全降落。

萊特兄弟兩人都只有念到高中，他們原本開設印刷廠與腳踏車店，還自行設計打造印刷機與腳踏車。他們並不懂太高深的空氣動力學理論，主要是從嘗試錯誤中逐步改進。1899年，他們先製作了一個箱型風箏來模擬飛機的機翼，以測試扭撓翼尖是否有助於飛行的穩定性──這是從腳踏車轉彎時向內傾斜獲得的靈感。確認效果不錯後再做出全尺寸的滑翔機用放風箏的方式試飛，但經過多次的試飛與修改總得不到預期的升力，為了省時省錢，他們在1901年自己建造小型風洞，測試超過60種的模型截面，在1902年做了700到1,000次的滑翔測試後，他們決定是賦予它動力的時候了。

他們打造了鋁銅合金的引擎，用風洞設計出效率超過70%的螺旋槳，只比現代的設計少10%。1903年12月17日這一天，他們的飛行者一號在北卡羅來納州的小鷹鎮終於成功起飛。第一次只在空中停留了12秒，但第四次飛行了59秒，260公尺遠，這絕對是不容懷疑的里程碑了！

不過這歷史性的一天卻未引起世人注目。因為當天除了萊特兄弟之外，就只有五人在場親眼目睹，而萊特兄弟在取得專利之前也不願公諸於世，以免被競爭對手抄襲，結果他們試飛成功淪為一個流傳的耳語，直到1909年公開表演才讓世人大開眼界。但這期間也有競爭者成功飛行了，加上萊特兄弟封閉保守的態度造成美國在飛機生產上落後給法國，在國內也引起不小的批評聲浪，因此一直到1942年，萊特兄弟才獲得公認在1903年的今天完成人類史上第一次的飛機飛行。

本文同時收錄於《科學史上的今天：歷史的瞬間，改變世界的起點》，由究竟出版社出版。