史上首次錄音｜科學史上的今天：12/6

1877年的今天，愛迪生在新澤西州的門洛帕克實驗室（Menlo Park Lab）裡居然難得開了嗓子，唱起《瑪莉有隻小綿羊》這首兒歌。倒不是因為他今天心情特好，他是為了測試他所發明的留聲機原型機。

這台留聲機的原理是讓薄膜上的針頭隨著聲音震動，而在包於圓筒上的錫箔刻出凹凸不平的刻痕。之後再轉動圓筒讓針頭從頭滑過刻痕，薄膜因而隨之震動，就能還原出剛剛錄下的聲音。

當留聲機回放出愛迪生的歌聲時，嚴重耳聾的愛迪生根本聽不見播出來的微弱聲音，他是看到助手雀躍的神情才知道實驗成功。於是1877年12月6日這一天不但是留聲機發明的日子，愛迪生這段8秒鐘的錄音也成為人類史上首次成功保留下來的聲音。

不過嚴格來說，更早之前就有人將聲音紀錄下來。1860年4月9日，法國書商與印刷商斯寇特（Édouard-Léon Scott）就用他自己發明的「聲波自動記錄器」（Phonautograph）記錄了自己唱的法國童謠《皎潔月光下》。它的原理和愛迪生的留聲機類似，差別在於用的是燻了煤煙的紙，而不是錫箔，因此只會把紙上的煤灰刮掉而留下聲波的波形，無法再將聲音波放出來。

所以單純就留下聲音的紀錄而言，斯寇特所唱的《皎潔月光下》算是史上的首次錄音，然而就錄音的目的而言，愛迪生的錄音因為可以立即原音重現，才算真正具有意義。不過諷刺的是，因為每次播放，針頭多少又會破壞錫箔本身，所以愛迪生這首「瑪莉有隻小綿羊」並未保存下來。而2008年科學家成功地用電腦軟體將《皎潔月光下》的波形還原成聲音，反倒是斯寇特粗造難辨的歌聲永遠流傳下來了。

本文同時收錄於《科學史上的今天：歷史的瞬間，改變世界的起點》，由究竟出版社出版。